生命里流淌著音樂

徒步走完半個德國

年輕時候的巴赫，為了聽演奏會，曾作過好幾次長距離的徒步旅行。

其中一次是為了前輩巴克斯泰烏德的演奏，從安斯達特徒步走到呂貝克，全程360公里，大約等于從臺灣的高雄走到臺北的距離，來回要花三個禮拜的時間。

在這個大規模的旅行中，巴赫幾乎走完半個德國。

那么巴赫為什么要這樣辛苦呢？

這是由于偉大音樂家巴克斯泰烏德，每年都要在這個北方城市舉行叫做“夜晚音樂”的演奏會。

巴赫真的趕上了，聆聽后受到前所未有的大沖擊。他們的音樂像光那樣璀璨，和中部嚴格、莊重的音樂，迥異奇趣。

“來得真好。我真是大開眼界！”

當68歲的老大師巴克斯泰烏德聽過巴赫的風琴演奏后，也大加贊賞。這兩位音樂家盡管年齡懸殊，心靈卻完全相通。

“如果可能，希望你在這里多停留一些時間。我希望能多了解你！”

像這樣，巴赫不僅欣賞老大師的音樂，也接受他懇切的指導。巴赫像撥云見日那樣，親睹了另一個嶄新的、光輝的音樂世界。看來這三個星期的行程，真的為音樂打開了另一扇窗。

生存的價值

在1845年5月7日晚上，維也納宮廷劇院首演《第九交響曲》和貝多芬的《莊嚴彌散曲》，維也納市民為了聆聽這兩大巨作，劇院很快就爆滿了。

這時候，貝多芬由于耳聾不能再指揮，便把指揮的事委托給烏姆勞夫擔任，自己則坐在指揮臺邊的椅子上，背對著聽眾，監督演奏的進行。

可是隨著音樂的進行，聽不見的貝多芬，卻拼命搖晃著身體，閉起雙眼，想象著音樂的壯麗音響。他對音樂的執著，聽眾無不為之動容。

不用說，他那偉大的音樂，把聽眾的心緊緊扣住，使每個人都受到不曾有過的感動。

每一樂章，都掀起震耳欲聾的掌聲，當最后的合唱樂章莊嚴地結束時，整個劇院像山崩地裂般爆發出喝彩聲。

可是貝多芬毫無所覺，仍舊低頭看著樂譜，打著節拍。

這時有一位名叫溫嘉的女低音歌手走到他身邊，輕拉他的袖子，這才發覺演奏完了，于是轉向觀眾。

全場的聽眾，再次報以如雷掌聲，并且大聲疾呼貝多芬的名字，看到這感人的場面，不管是貝多芬或聽眾，都落下淚來。

這是音樂史上最動人心弦的時刻。同時也是貝多芬最光榮的時刻。

拿破侖只是凡夫俗子

——《英雄交響曲》

1789年，法國爆發了大革命。結果國王被送上斷頭臺，貴族和圣職者，突然喪失以前的地位，法國整個兒改觀了。

這場暴風雨，開始沖擊整個歐洲。因此，各國的國王都提心吊膽，想設法阻止它的侵擾，于是組成聯軍，向新的法蘭西進攻。

這時，法國正處在革命成功之后的紊亂情況中，法國人也擔心會遭到四周敵人的圍攻。

所幸，法國出現一位年輕英勇的將軍——拿破侖。次年他帶領部隊擊退了進攻而來的英國艦隊。自此，拿破侖的英名便傳遍遠近。

貝多芬從停留在維也納的一位法國將軍處，聽到比自己年長一歲的拿破侖的英勇事跡，深受感動。

當時拿破侖除了保衛法國和同胞外，沒有任何的野心，而且那巧妙的戰術，是別人所無法預測或效尤的。

貝多芬認為法國將由拿破侖建設成一個了不起的國家，把拿破侖當成是心目中的英雄。

這種崇敬之心，激發他寫作一首偉大交響曲的熱情。

1803年，他著手譜寫這首音樂，等到完成時，他在這首交響曲上，附上“波拿巴”（拿破侖之名）的副題，然后準備把這首交響曲題獻給拿破侖。

拿破侖由于屢建戰功，掌握政治大權，于是變得傲慢起來，而且逐漸有了野心。不久，就傳出了他自立為帝的消息。

貝多芬聽了既憤怒，又失望，不禁大聲斥責：

“原來拿破侖也是凡夫俗子，依然貪戀虛名和地位！”

說罷把總譜上，原先想題贈給拿破侖、寫著“波拿巴”的扉頁撕得粉碎，然后改寫“英雄”兩字，并且注明是“為紀念一位大英雄而作”。

《音樂小點心》 臺灣高談文化編輯部編 廣西師范大學出版社 2003.12 定價：12.80元