變通的中國人

大學生在走上社會時，普遍感受到對社會生活中的變數難以應付：為什么老師教給他們的明明白白的規矩，到了現實中大都改變了原有的模樣?于是許多大學生就業后不久，就又不得不回到安寧的學校中來考研考博。筆者本來以為這是他們缺乏應變能力，后細細揣想，方知大謬不然：更多的原因在于他們弄不懂何為“變通”。

變通，是中國人給初涉人世的后生們上的第一課。

對交通管制的態度最能體現國人對規則之態度。筆者從國外長駐之后回到北京，剛下機場高速路就看到馬路上的“人車大戰”。各行其道、禮讓三先這些規則被無情地篡改著。在國內，司機開車上路，他信奉的是“我過，你不過”(我搶在你前面，你就得讓我過)，其中的含義是“我的利益在先”；交通規則中“各行其道”的“道”，被曲解為“個人之道”；禮讓他人，被看做是怯懦、迂腐和低效，于是秩序便是多余的了……對于這種混亂，國人稱之為“變則通”，多么辯證又是多么合理的智慧啊!有了這種智慧，在國內的城市路口上，不管你設有多少紅綠燈、斑馬線、隔離墩都難以杜絕高頻次的故意違章。于是，和許多第三世界一樣，中國的交通警察格外辛苦，不論風雨寒暑，都得站在街口糾正違章。

什么是變通？

本文所說的“變通”，是一種在毀壞既定規則前提下的功利主義的價值選擇，是為了個人利益而篡改規則的社會現象或社會行為。為利益而變通，在利益交換中變通，“利益”既是變通的動機，也是目的。對規則的無視、藐視，讓規則變形而適于自己，可以看做是國人的集體無意識。應變不同于變通，前者是對現實不失原則的應對，后者是“改變既有規則而謀取一己私利”。變通也不是變革，變革是創造性的，變通是一種保守和退步，是對規則的摧毀。變通是一種替代，是用私人的規則來取代公認的規則，變通并不是違法，而是違法的前奏，社會中違法犯罪率所呈現出來的統計分布，是以更為廣泛的變通行為作為基礎的。變通所違反和破壞的規則，不是具有外部強制性的紀律和法律。這些紀律和法律一旦被違反之后，當事者就應當受到處罰。如一名官員收受他人的禮品，如一名律師偽造了證據，他們都要因此受到處罰。而變通，所觸犯的是一些軟規則，并不具有十分明顯十分強硬的強制力，違規者所受到的只是輿論與道德的譴責。

筆者聽到這樣一則小故事。一位父親去美國看望正上大學的女兒。某日，陪女兒去申請駕駛執照，需要在不同的窗口辦理不同的手續。女兒站在第一窗口排隊。父親看見人多，便到第二窗口排起了隊。未曾想，女兒堅決不許父親這樣做：“誰辦手續誰排隊，排完一隊才能再排下一隊。”父親大惑不解：“難道在不影響他人的情況下也不能變通嗎?”聽了這則故事，我們就更能理解為什么海外國人會譏笑洋人的刻板呆傻，就更能透悉國人在變通中的聰明才智。在國人的觀念里，任何規則都是可以變通的。

中國人尊重誰？

其實，中國人原本是最講“原則”的，你見過“不講原則”的中國人嗎?但是，不管原則多么堅硬，國人都善于把原則、規則包括法條化作任意揉搓的面團，塑造為自己喜歡的模樣。所謂的原則，在這里只有貌似的權威，它不過是你想成就某件事情的一個護身符。講出原則之后，余下的就看你的變通能力了。國人有一種把原則拆拼重組、為我所用的能力。同一條原則，既可以成為公務中推阻搪塞對方的高尚借口，又可以成為庇護私利的堅固盾牌。變通的人把理想和信念看做是一片混沌，惟一真實可信的是利益。

中國人尊重秩序嗎?中國人是尊重秩序的，要不中國的歷史能如此超穩定地延續下去嗎?但這種尊重并不是很自覺，不是一種自在的尊重，而是需要外在強制性地約束，才會有秩序。否則，肯定是“一放就亂，一抓就死，再放還亂，再抓還死”。在屈從“大秩序”的同時，對“小秩序”加以變通，對“大我”的侵蝕，就是對“小我”的包容。

中國人尊重誰呢?尊重的當然首先是熟人。因為，熟人的交往更容易變通。熟人找你是為了能夠變通規則，而你愿為熟人辦事是為了更容易得到回報，所有規則只有在熟人之間才可能做出無極限的翻新。在交往中，不論是在公務交往還是私人交往的排序上，生人總是排在熟人后面的。中國人恪守“關系產生利益”這一信條，“原則”只能講給陌生人聽，“原則”只能在陌生人之間才能遵守。遇到陌生人來辦事，“原則”就和拒絕、生硬、推諉沒有區別了。而在陌生人看來，對方堅持這種“原則”，簡直就無異于“刁難”。于是陌生人在初次交往中總要肉麻地稱兄道弟，設法使自己盡快成為對方的熟人。在國家機關里，把局長叫老板，把處長叫大哥，是不是也在為將來的融通做情感上的溝通鋪墊呢?在變通中篡改規則，成為熟人間交往所產生的一個直接惡果。可以認為，對“關系學”的研究，可以找出為什么“變通”這種現象能在中國大地上橫行無忌的緣由所在。

中國人尊重權威嗎?不，中國人并不習慣從科學和價值的層面上去尊重權威，而只是從權力上去“尊重”，這種“尊重”是虛偽的(奉勸諸位領導大可不必把下級的過度尊重當真)。正如臺灣學者曾仕強所言：中國人“只懼怕權威，卻從不崇拜權威”。對權威的理念，對智慧和業績的尊重，遠不如對權力的屈從。權威所具備的內在價值，并不能對社會生活產生實際的影響，而最能體現權威的只是那個怕人的外殼。權威的指令，在變通中蛻變成了“上有政策，下有對策”，變成了“你有千條妙計，我有一定之規”，變成了遍及各地各個機構中的“土政策”。于是，陽奉陰違、媚上瞞下、自由主義之風就在所難免了。

變通害莫大焉

變通必然侵淫法治。國人奉行著一種粗陋且疏離、厲而不嚴的立法理念。這種理念的文化背景應當歸結為國家管理的非科學化、非法治化的人治傳統。在國人的理念和行為上，法律并非是恒定的，用固定的尺度去丈量這個如此富于變化的人和世界，是件十分荒唐的事情。法律之所以制定得如此粗疏，不僅為司法者的裁量，也為有權者的任意干預留下了可操作的空間。同一項罪行可以適用于有期、無期、死緩和死刑。判決也可以因為治安形勢、刑事政策的寬嚴力度、行政干預和司法腐敗的滲入而充滿了變數。有人向某辦案人詢問某個高官的貪污案如何處置，回答是視情勢而定，可能有幾種處理方案：最好的結果是不予起訴和免職，最壞的結果是死刑。若有人因此聯想到自己，將來如果一旦觸法，卻不知生死與否，誰人能不駭然!

對程序的變通所產生的惡果，還遠遠沒有被國人所認知。非程序的運作，永遠被看做是與效率相一致的。國人參加選舉的機會不多，履行程序常常被看做是走過場。在選舉先進或競選職位中的程序中允許有很大的變通性，差額可換作等額，半數通過也可改為三分之二多數，只要把“心上人”選出來即可。把司法活動中的程序公正看做是高于實體的公正，如果收集證據的方式違法，即使有關鍵證據也不能給人定罪，對于這一點許多中國人一輩子也不會想通。因司法人員程序違法而被釋放的美國雙料殺人犯辛普森，在中國絕對是在劫難逃的那樁世紀審判結束之后，國人大惑不解，難道因為手續上的那一點點失誤，就放走殺人真兇，那么公理何在?

變通破壞了權利、機會平等的基礎。因為你會變通，于是，你在比賽前發令槍沒有響起，就可以搶先起跑；在買東西時，別人花1000元，你花500元就可以把東西買走；變通讓適者生存，在適應惡俗中生存。享受變通的人，并沒意識到自己還逗留在生理的需求層面上，離追求價值理性的目標，卻越來越遙遠了。

最為不幸的是惡俗在社會中交叉感染。在變通中得利的人，非但沒有受到規訓反而受到褒獎，他們的生活狀況不斷地誘惑著那些守身如玉的人，讓更多信守德性的人也加入進來，都把這種陋習奉為約定俗成的社會通行證，聯起手來，同惡相濟。這便是在對變通性的認可的基礎上形成的集體無意識所帶來的社會壓力。此時，受到損害和褻瀆最深的不只是規則的失范，也傷害了國人民族性中最為純真的善良本質。一種被稱為是“逼良為娼”的社會運作機制正在悄悄地滋長著，使無數個曾經潔身自好的君子也不得不丟棄恪守的人生準則，入鄉隨俗，同流合污。這是一種非常可怕的墮落。我們可曾想過，國人倡導的變通，并不是在開放的前提下，對個體自主性的鼓勵，在局部震蕩中求得整體的有序，而是在破壞每一個局部中的固有秩序，使得整體的秩序難以維系。其中的負面效應，對于健全的社會肌體來說是致命的腐蝕劑，是當代中國人罹患道德綜合癥的癌變因子。

“變通”的天敵是科學與法治。但是，法學家不能幻想法制能導致法治，他律可等同于自律。法學家用法學無法解釋違法的本原。惟有憑借社會學、犯罪學等多學科的科學方法論，才有可能透析到規整的法律是如何在人的手中被重塑的，追尋到中國法治化進程遲緩的癥結所在。既然國人已經醒悟到不能繼續在變通中茍活，還不若擯棄變通，在接受規則的約束中贏得自由。

《法學家茶座》第四輯 宮本欣主編 山東人民出版社 2003.12 定價：10.00元