百年電影的一組閃光片斷

這是電影界資深評論家聯合撰寫的重現電影百年成長歷程的讀本，該書選取電影成長中具有特殊意義的100天，還原了電影從愛迪生時期的簡單成像技術，到20世紀末成為社會生活重要組成部分這一歷程中種種戲劇性的發展細節，重現了百年電影史中那些或者靈光閃現或者暗潮洶涌的時刻、事件。

●1881年9月26日：一個生氣蓬勃的夜晚

在巴黎德雷榭大道11號，生理學家馬雷的公寓里正舉辦一場晚會，一小撮知識分子觀眾被英國攝影師所做的光芒和移動的放映嚇得目瞪口呆，那是英國人邁布里奇所拍的照片。

邁布里奇留著一大叢白胡子，看起來像摩西，他自己操作放映機的手柄，莎莉·加諾牡馬以令人驚奇的靈巧奔馳在銀幕上。狗、牛、鹿、鳥、運動員、小丑等像魔術幻燈的獵物般地魚貫而行。

●1894年4月14日：愛迪生神秘的箱子

紐約百老匯1155號，靠近Herald廣場，安德魯和霍蘭打開他們“Kinetoscope Parlor”的門，那是世界上第一家專門保留給活動照片做商業經營的場所。發明放映機的愛迪生的半身像被放在入口處。觀眾付25美分就有權觀看一排5個的放映機，付50美分則能看所有節目，也就是10部影片。

愛迪生的機器是魔術般的、謎樣的，齒輪和緊閉的門發出噪音，嵌入一種黑色目鏡環中的儀器閃閃發光，箱子里充滿著承諾、驚奇與影像。在傾身從放映機的窗口單獨地觀看這個新的“神秘箱子”移動的影像，觀眾看到了最早的劇情片、紀錄片、歷史片、喜劇片、色情片、戲劇片。

●1905年6月19日：第一家5分錢電影院成立

哈利·戴維斯與約翰·哈里斯把匹茲堡商業動脈處一間空著的商店改裝，并從關門不久的一間戲院取得96張座椅。器材很簡單，只有一部放映機、一張銀幕、一臺伴奏的鋼琴。門外發光的招牌用閃閃發光的字母寫著：Nickelodeon——這個詞將于美國電影的真正啟動有關聯。

在這個地方放映的影片一點也不新奇，它們都是兩年前即已在美國推出的影片，如艾德溫·波特的《火車大劫案》。但觀眾蜂擁而至，每場必須增加20分鐘，并把開放的時間延長（從早上8點到半夜）。每個月的收入達1000美金，等于不低于2萬的觀眾數目。兩個月內，兩個承辦人的收入就超過他們股金的兩倍。

在1906年，匹茲堡一地估計有100個放映場所，到1908年，全美有8000到1萬家同一形式的放映廳。

“5分錢電影院”的創辦者基本都是新移民，特別是逃離中歐的猶太人，這些未來的電影業大人物，發展出重要的發行網，并建立了養活廣大市場的強勢片廠。

●1915年12月18日：弗蘭克·博爾扎奇與好萊塢的誕生

Motion Picture News電影公司宣布，活躍于加州Santa Barbara的年輕演員弗蘭克·博爾扎奇將執導演一部影片。博爾扎奇當年只有21歲，他12歲輟學，跟父親一樣當過木工、礦工、鐵路工人和乞丐。1912年，他到加州的電影公司去試試運氣，擔任過配角、牛仔和小道具管理員。首部由他導演的電影The Pitch of Chance也是部西部片，雖是小型音樂浪漫劇，但已具備了大作的雛形。

博爾扎奇獨特的行徑與好萊塢的誕生可說是并駕齊驅。我們無法準確說出好萊塢真正誕生的日期。從1909年開始，電影攝影隊才在加州洛杉磯及其北部150公里的Santa Barbara和西部其他地方落腳。南部的加利福尼亞經年陽光普照，雖然地域較狹小，但提供海洋、沙漠，還有稱得上陡峭山脈的各種天然景觀。因此西部片的誕生與好萊塢的誕生是共存的。博爾扎奇屬于墾荒拓土的那一代。他們沒受過什么正規教育，但幻想從事戲劇工作，直覺地認為可以自由創作的第七藝術給他們提供一個無限的活動空間。

從20世紀20年代開始，好萊塢不再是橙園、葡萄園和人間天堂的同義詞，依馬克·吐溫的說法，那是個“鍍金”而非真金的新世代首都。

《電光幻影100年》 [法] 蒂埃里·茹斯等著 [臺] 蔡秀女等譯 廣西師范大學出版社 2003.11 定價：22.80元