讓心靈走進世界屋脊

丁　果

迄今為止，去了世界許多地方，在旅程中的所見所聞，會很快出現在回家后的書藉文稿中。快點寫下來，是因為擔心回到循環往復的日常生活，就會消蝕在旅程中激發的浪漫幻想，就會模糊在路途上看到的山水園林。回憶的筆調，要么是苦澀單調的流水帳重復，要么是遠離當時心境的“藝術再造”，沒有太多的意思。

但是，從西藏回來，卻遲遲無法動筆。這趟旅行，雖然只有七天，雖然看到的東西不多，但在我心中引發的震撼，卻不是一般的歐洲行美國行日本行所能比擬的，需要花時間來冷卻回味消化，然后才能化為文字的表述。這種遲遲不能動筆，但洶涌的思緒拍打心岸的狀態，有點像我站在羊卓雍湖邊的感覺，海拔近五千米的高度，空氣中乏氧，讓我呼吸困難，行動不得不緩慢。然而，我的心情，卻被安靜得有點神秘的湖水和高聳的山巖沖擊著，想要呼喊。這種身體強烈不適和情緒無限高漲的矛盾張力，正是雪域西藏之行的特殊體驗，使人無法忘懷。

我是從成都進藏的。兩個多小時的飛行，我一直在心中想象第一眼看到的西藏。從東方走到西方，從日本走到北美，無數關于西藏的信息，讓我沒見西藏，卻對那片雪域有了多種矛盾的印象。在小時候的記憶中，我知道在宏偉的喜馬拉雅山矗立的冰雪之地，歷史上曾經有過令人發指的農奴制度，而在許多外國人的著作中，西藏是東方文化中最古老神秘的一部分，香格里拉是夢幻中的樂園凈土，但是，也在許多人的口傳中，那里貧窮落后、野蠻愚昧，是一個遠離現代文明的角落。不管怎樣，西藏好像是一個蒙上神秘面紗的世紀之謎，讓全世界關注遐想。

進拉薩

飛機在拉薩貢嘎機場降落，我來到離太陽最近的地方。

當高原的陽光擁抱我的剎那間，我的心莫名其妙地震顫起來。那種心情一直到出藏后，在京見到中央電視臺著名導演張子揚，讀到他多次進藏后寫下的詩句，引起共鳴，才能夠說清楚。這位把西藏作為他心靈故鄉的大胡子藝術家，在“再赴拉薩”一詩中這樣寫道：

就要啟程

去朝拜那圣潔的雪峰

心 已被露珠沐浴了九百九十九個

虔誠的早晨

情 已被晨風梳理出九百九十九條

思念的發辮

我得承認，因為我有自己的宗教信仰，所以并沒有朝佛的虔誠，但去西藏的誠意和決心，卻超過去其它任何地方。在缺氧的青藏高原，我的高血壓能不能承受，始終是一種未知數。在北京的時候，就買了抗高原癥的藥，一路吃進拉薩。后來才知道，其實有些高原反應是很自然的，但如果進藏前就感冒，到了高原轉化成肺水腫，那才真的要命。剛下飛機，前來接機的藏胞就給我們獻上潔白的哈達，當我把哈達圍在脖子上時，即刻感受到西藏的風，西藏的情，那不僅僅是一種待客的儀式，而是把西藏的藍天白云，系掛在你的心頭，從此，對西藏的思念，就會揮之不去。

貢嘎機場離拉薩有九十公里，這不是高速公路，兩三小時后才進入市區。在我的旅行經驗中，只有去以色列，覺得機場離耶路撒冷太遠，從特拉維夫到耶城，仿佛走了很長時間，但那是為了安全和宗教的理由。拉薩機場離城市太遠，是發展的原因。現代化的經驗告訴我們，當機場建立在都市的邊上，高速公路遍地開花的時候，這個城市的現代化程度就相當高了。現代人在享盡光怪陸離的繁華后，開始尋找遙遠的往昔；那些還沒有被“現代文明”污染的被封閉在遙遠往昔的人，則隨著飛機公路火車的出現，開始憧憬那宛如萬花筒式的物欲世界。誰是誰非，可謂一言難盡。

沿著緩緩流水的雅魯藏布江岸邊，看著夕陽下一處處頑強的西藏紅柳，還有一棵棵筆直的白楊閃過，車子終于駛進拉薩市，天已經漸漸黑了下來。令我吃驚的是，拉薩的主街道，竟然亮起了許多霓虹燈廣告招牌，日光之城仿佛變成了燈光之城，黑暗不知躲到哪里去了。拉薩，己經失去了高原之夜的寂靜和清心寡欲，還有我想象中隨風流動的誦經聲。

三吧流行

在拉薩住的酒店，是現代化的，服務也是一流的。全球化帶來的市場經濟好像魔術師，真的可以在一個對現代文明還很陌生的城市，拷貝出和上海紐約一樣的酒店景觀。我沒有想到的是，在當地朋友宴請的酒席上，不但可以吃到西藏的牦牛肉、羊排，還可以吃到江南的魚和菜，而在以前，西藏的蔬菜是很單調的。或許是地緣及氣候的關系，拉薩的菜系，以四川風味為主，當然，每一次吃飯，展現西藏傳統的酥油茶、糌粑、青稞酒是必不可少的。

第二天上街，才發現拉薩真是三吧風行，簡直到了壯觀的地步。

氧吧，那是為游客準備的。事實上，西藏已經成為中國大陸炙手可熱的觀光勝地，籠罩在百里冰峰，千里草原和萬里戈壁上的神秘面紗、正在慢慢褪去。2002年，就有67萬名游客涌到西藏。而120萬平方公里的世界屋脊，平均海拔竟然在4000米以上，氧氣，成了一般觀光客挑戰這塊旅游圣地的“守護神”，也成了觀光業的重要收入來源。

酒(舞)吧，那是年輕人消磨長夜的最好去處。唱歌跳舞喝酒，本來就是全球繁華都會的日常景觀，也是現代化腳蹤所至的標志。但歌聲舞步，靡靡之音，會不會攪亂藏族年輕一代的向佛之心？從吧現象究其根源，實在是現代化生活方式與傳統文化和宗教習俗的矛盾激蕩，這樣的問題在中東，在東南亞也都存在。這給人們帶來選擇的困難，也考驗人類如何平衡現代與傳統張力的智能。

網吧，那是高科技的新生事物，數量雖然不多，但在神秘古老的青藏高原，卻現出另外一種有機的生命力。信息的高速公路和西藏各地正在建設的高速公路及機場一起，正在從本質上改變高原的面貌。不管人們怎樣評價，發展的潮流洶涌澎拜，無法阻擋。走在拉薩的街上，你可以聞到延續千年的香火味，也可以看到剛剛流行的洋玩意兒，跟你擦肩而過的，有來尋找東方神秘的高鼻子藍眼睛的西方人，也有上高原來圓發財夢的川妹子，世界走進了拉薩，拉薩也走進了世界。

虔誠的朝圣

對伊斯蘭教徒來說，一生中能夠有一次機會朝拜圣地麥加，可視為人生最大的幸福。同樣，對許多藏傳佛教信徒來說，到拉薩這個圣城佛地朝拜，可謂是人生最大的目標。在四周靈山合圍下的拉薩，坐落著黃教六大名寺中的三座：甘丹寺，哲蚌寺，色拉寺。而名享海內外的大昭寺，更是經歷了1300多個春夏秋冬的風雨，其中的壁畫，栩栩如生地展現了西藏宗教文化發展的歷史軌跡。當然，對旅游者來講，拉薩之行的第一個觀光目標，仍然是心儀很久的布達拉宮。 布達拉宮就在拉薩市中心，整個建筑依山而立，紅宮白宮聯成一氣，雄偉壯觀。因為朝拜者和游客太多，我們只能在較遠的地方泊了車，隨著人流拾級而上，開始一趟歷史和心靈的“朝圣”之旅。

西藏的天很近很藍，云很白很低，這就使布宮顯得更高，從下往上仰視，布宮仿佛高聳入云。這里不可能建設現代化的電梯，呼的一聲就到頂了，朝圣者必須一步一叩頭地向上行去，讓自己的渺小去接近至高至圣者的偉大與永恒。只是，朝圣者不會想到，從被清世祖正式冊封的五世達賴喇嘛擴建今天的布宮，到十四世達賴喇嘛倉惶出走印度，300多年的時間長河，在這座舉世聞名的宮殿中，翻卷過多少驚心動魄而又神秘難測的歷史風云？酥油燈永不熄滅，誦經聲殿中低回，柱子上經幡五彩繽紛，絢麗的壁畫無聲述說著歷史，一尊尊佛像接受著絡繹不絕的供奉，潔白的哈達堆起虔誠的靈山。用重金和寶石鑄成的靈塔，里面圓寂的歷代達賴，是否聽到今天朝圣者心中的默默祈禱？令人感慨的是，在紅宮內最高的一座宮殿“釋松南捷”(三界興盛殿)中，供奉著清朝康熙皇帝的長生祿位，后面是一幅乾隆皇帝的畫軸。每逢藏歷新年，當西藏萬民向達賴喇嘛朝拜的時候，達賴喇嘛則要向皇帝的祿位和畫軸朝拜。在神秘的藏傳佛教里，清朝皇帝連同他的畫像依然“至高無上”，這顯然是中國文化的特色。

當我在白宮東西日光殿走過的時候，我看到了達賴喇嘛習經念佛見客的地方，心里不由生起疑惑：十四世達賴喇嘛能不能在有生之年回到這個地方？他圓寂之后能不能在這里設靈塔？說實話，我覺得沒有達賴喇嘛的布達拉宮，總有一點冷清與寂寞。所以，我很希望他回來，把政治放下，因為政治的風風雨雨總要過去，而布達拉宮的香火，還會一路地燃燒下去，十五世十六世達賴喇嘛，還會在這里坐床，為朝圣者摸頂，接受他們獻上的哈達。

從布達拉宮的石級上往下走時，我想起了文成公主。一千三百多年前，智勇雙全的松贊干布統一了西藏，建立起強大的吐蕃王朝，并遷都拉薩，在今天布達拉宮所在地紅山建立宮殿，號令四方。松贊干布派重臣攜厚禮去長安，要求唐太宗賜公主做他的王后，太宗不允，引起唐蕃之間的大戰。太宗打敗吐蕃軍后，接受松贊干布的請罪和請婚，將文成公主許配給他，由此奠定唐蕃友好關系。唐太宗在盛世之時，行睦鄰政策，實在是歷史的典范；而文成公主以自己的聰明誠懇，贏得藏民的敬重，成為他們膜拜的圣人，值得今天的人們效仿。惟有相互尊重，才能帶來和諧。

誰更幸福

大昭寺的主殿內供奉的釋迦牟尼像，是文成公主帶去的。如今，內地帶去西藏的，是現代化開發地熱資源的高科技技術，是高速公路和機場。反而，去西藏旅游的內地人，卻在從藏民對佛的頂禮膜拜中，感受到失去許久的那種宗教情懷。歷史的循環反哺，是出人意料之外，細細一想，卻又在情理之中。得與失，宛如錢幣的正反面，彼此相依，構成人生與歷史的真實。毫無疑問，今天的西藏，是中國最有佛教氛圍的地方。走在拉薩的每一個角落，都可以看到手持轉經筒的信徒轉著經輪，口里念著六字真言，向著心目中的圣地走去。

其實，逛拉薩，就是一種“轉經”，藏人叫“林廓”，從某個起點開始，按順時針方向轉，最后又回到起點，拉薩最小也是最中心的一圈叫“囊廓”，在大昭寺里，是圍繞釋迦牟尼像的轉經道；中間的一圈叫“八廓”，以大昭寺為中心轉，這條轉經道就是今天的“八廓街”，各種店鋪鱗次櫛比，在彌漫著酥油味的空氣里，夾雜著討價還價的銅錢味，展現著這條街道的活力；最外也是最大的一圈叫“林廓”，這一圈把“八廓”和布達拉宮都包括在里面。轉經，或許是藏人信徒對輪回觀念的一種執著吧？但是，最讓外來者震撼的是，那些從西藏農村或者牧區趕來拉薩的虔誠朝拜者，他們一步一個等身長頭，磕到大昭寺，磕到布達拉宮，磕到他們心中的圣地，磕得自然，磕得專致，仿佛世界上只有這件事，讓他們全神貫注，讓他們全力以赴。但這個等身長頭，卻在游客心中磕出地動山搖般的感慨。我，我們這些從世界最發達國家和地區來的人，不禁捫心自問：誰更幸福？誰羨慕誰？如今無論在紐約還是上海，現代化讓人們追逐金錢豪華，追求燈紅酒綠。但是，物質主義的無底洞讓人永遠沒有滿足，無休止的攀比讓人永遠覺得痛苦。現代人沉浸在焦慮中，沒有安息，沒有寧靜，沒有目標，遑論淡泊。但是，一走入西藏高原，看到舉著轉經筒，磕著全身著地長頭的虔誠修行者，他們把一生勞苦所得的錢，化為給菩薩上臉的金粉，人生的目標簡單為朝拜圣地，以積德換取來世的光明。雖然他們生活貧困，衣衫破舊，但沒有物欲的煩惱，沒有勾心斗角，沒有焦慮煩躁，讓在紅塵中打滾的現代人看到一種從未見過的安詳。

我在八廓街轉悠的時候，突然領悟到，西藏需要現代化技術的滋潤，而現代化也需要西藏精神的啟發。在八廓街“瑪吉阿米”的餐廳中，你可以品嘗著歐洲的威士忌巴西的咖啡，欣賞《天唱》等古老的西藏音樂旋律，看著空氣中彌漫著大昭寺桑爐里為敬佛而焚燒的桑煙裊裊，聆聽著從遠處傳來的法號聲與誦經聲，或許，在剎那間你感覺自己已經走進了西藏的神秘。

當我從拉薩飛回成都，那嚴重的高原反應癥立刻減輕了。但是，我期待自己，也期待所有心靈受到震動的旅游者，不要讓西藏之行的深度人生思考，也變成短暫的“高原反應”，回來后就煙消云散，夭折在城市繁華的喧囂中。在青藏高原，我看到了沒有被現代化污染的上帝創造的杰作，也領悟到對待人生的一種真實態度。我知道，我的心靈，己經走進世界屋脊，與永恒的輝煌拉近了距離。