“挑戰者”克里：以政治為職業

袁　奇

克里在民主黨總統候選人當中脫穎而直指美國總統“寶座”。

曾經的越戰英雄，后來的反戰斗士；心慈手軟的自由派，能言善辯的公訴人；大膽近乎魯莽，理性而又克制……克里的身上似乎集中著太多矛盾的性格。作為一名職業政治家，他在向自己的最高目標沖刺

1967年夏的一天，晴朗無云，遠處可見金門大橋的雄姿。突然，空中出現了一架T-34小型飛機。飛機掠過舊金山灣，徑直朝著大橋飛去。意想不到的事情發生了——前方出現了一群海鷗，其中一只不幸被吸入了飛機的一個引擎里。眼見局面幾秒鐘之內就要從驚險的動作特技轉變為災難。架機的兩個年輕人，約翰·克里和他的密友大衛·索恩，敏捷地調整航向，越過危險的鳥群，在附近的一個機場著陸。

當時的克里，剛剛走出耶魯大學的校門。在同學們心中，他是一個嚴謹、勤奮的人。只有索恩等幾個密友，才知道克里不為人知的另一面：他也是一個愛冒險的人。

1967年12月，克里登上美國海軍Gridley號導彈護衛艦奔赴越南戰場。一年多的時間里，克里曾兩度赴越，數次游走在生與死的邊緣：1968年圣誕后的3個月激戰當中，他甚至不顧有關命令，屢次率快艇登陸作戰；1969年3月，克里的艦艇在湄公河附近觸雷，并遭到越共的兩岸夾擊，在那次戰役中，克里雙臂負傷。

戰場上的英勇，為克里贏得了數枚銀星、銅星勛章和三枚紫心勛章，這對他日后涉足政壇，起到了非常重要的作用。

反戰的越戰英雄

克里的父親是美國國務院的一名職業外交官，母親則是熱衷社區服務的志愿者?？死?歲的時候，全家搬到了首都華盛頓。政治常常是這個家庭在吃飯時談論的話題。

“約翰好像明確表示過，‘我想競選美國總統?！贝髮W辯論小組里曾連續三年跟克里搭檔的合作伙伴威廉·斯坦貝利回憶道，“但是我不認為他從政是出于某個特別的原因，比如說：為了種族團結或者世界和平之類的。他只是說，‘政治家的生活就是我想要的生活。我要公開表達自己的主張。我打算把政治作為我的職業?！?/p>

克里的一些對手曾抨擊他的核心政見，批評他在諸如越戰等問題上的表現前后不一。事實上，美國媒體指出，早在1966年他發表的有關越戰的畢業演說中，就已經開始亮明自己的觀點：“我認為，美國自己必須意識到，對于西歐適用的干涉政策對于世界其他地區未必適用?！痹谡劦阶约簯鞯睦碛蓵r，克里說：“我們并沒有喪失服役的熱情。我們只是對我們所參與戰爭的緣由表示質疑?！?/p>

越戰中5名最親密朋友的犧牲給了克里很大的震動。而1968年親眼目睹一個孩子死于美軍炮火的一幕更讓他難以釋懷?！斑@是最可怕的事情之一，我永遠也不會忘記那個孩子的眼神?！笨死镎f。

克里后來成了美國越戰老兵組織的創始人之一，并成為“越戰老兵反戰”(Vietnam Veterans Against the War)運動的代言人。

1971年4月，克里在參議院外交關系委員會上作證，他激昂地對越戰政策進行質疑：“你怎么能要求一個人堅持到最后，為一個錯誤而死呢？”這句話后來成為反越戰時期美國家喻戶曉的名言。

克里因為積極地反戰而受到尼克松政府的有意打壓，但也正是憑著組織反戰活動，他以抗議活動的獨特方式叩響了美國政壇的大門。

競選失利暫時遠離政壇

1972年，克里打算借反戰為他贏得的聲勢，參加馬薩諸塞州幾個選區的議會競選。

反戰活動只是將克里從一個默默無聞的人變成了全國知名的人物，但是，對于籌款、借助媒體的力量造勢乃至電視辯論技巧等競選必須的知識，他還欠缺得很。

由于沒有打好立足的根基，加上當地一家報紙的惡意攻擊和對手的設計陷害，克里從選區入手尋求步入仕途的捷徑，以失敗告終。

于是，克里失業了。

隨后，在第一任妻子朱麗亞(索恩的妹妹)的支持下，克里暫時退出了湍急的政治漩渦，在當地定居下來。他一邊在波士頓大學法學院深造，一邊在家中“相妻教女”。他從第一次競選的失利中吸取教訓，為了實現自己的政治目標，一步步地準備著。

在學校里，克里一直保持著低調，只在業余時間替WBZ電臺主持一檔晚間談話節目。后來，他又成為米德爾塞克斯地區律師事務所的一名實習生。1976年，獲得法學博士學位以后，克里開始正式在這家律師事務所上班。

在兩年半的時間里，克里憑自己的能力讓事務所的面貌發生了很大轉變，他也因此受到了負責人卓尼的賞識。

隨后，克里和同事諾尼·斯拉格一起開設了自己的事務所，著重受理非正常死亡、醫療事故、公司貿易機密等方面的案件，并因此而名噪一時。精力充沛的克里甚至還擔任了當地電視5臺的公共事務評論員，1979年，他還跟人合伙在波士頓的昆西商場開了家面包房。

10年之后東山再起

1982年，克里迎來了他政治生涯中新的曙光。

當時的馬薩諸塞副州長托馬斯·奧尼爾決定競選州長一職，從而第二把手的職位空缺出來?？死餂Q定擱置業務拓展計劃，積極投身到競選的行列中來。

經過10來年的磨練，克里已經從年輕時的大膽狂放轉而變得務實成熟。這一次，他做了充分的準備。

克里說：“我學會了鼓動的技巧，更深入地了解了法律的運行，理解了公共生活系統中立法的程序。”最為重要的是，克里已經融入了當地的主流生活。多年來打擊犯罪的律師生涯，使得他在當地人心目中樹立起了很高的聲望。

終于，克里如愿以償地跨入了美國政壇。1984年，克里順利當選馬薩諸塞州參議員。20年間，其溫和的性格、理性的處事風格、對于國家安全理念的熟悉、對于國際安全問題的理解等等，都給人們留下了深刻的印象。

在當議員期間，克里提出了許多有影響力的環境問題提案，并在20世紀90年代成功解決了越戰美軍失蹤人員問題，促成了美越關系的正常化。伊拉克戰爭以后，他更是旗幟鮮明地對布什的單邊主義外交政策提出了質疑。這些舉措在很大程度上扭轉了美國國內一般選民對民主黨只重經濟等內政問題而輕外交的認識。

有人說，克里取勝是沾了選民“戰略票”的光。這句話自有其一定的道理。然而，從他幾十年工作和生活的經歷看來，克里確實步步為營，穩打穩扎，一步步接近自己的目標。