“漂亮媽媽”：用生命打開聾兒畫家的寂靜窗口

剛剛過去的2003年對于孫明來說，是一個(gè)值得慶賀的豐收年。一年里，他的多幅美術(shù)作品在國內(nèi)外獲獎(jiǎng)和發(fā)表，他輔導(dǎo)的兩個(gè)學(xué)生的作品也在省內(nèi)美術(shù)大賽上獲獎(jiǎng)，由于工作勤懇出色，他還被評上了縣優(yōu)秀教師！除夕之夜，孫明激動(dòng)地舉杯向媽媽敬酒：“謝謝媽媽！沒有你，就沒有我的今天……”母親陳浩如也激動(dòng)得落了淚。

為了這一天，一家人已經(jīng)等得太久了！二十多年前，孫明是一名失去聽力的殘疾人，是平凡而偉大的母親，二十年如一日，手把手口對口地教自己的聾兒寫字說話。20年后，孫明不僅奇跡般地學(xué)會(huì)了說話識(shí)字等各項(xiàng)技能，而且學(xué)就了一身精湛的繪畫技藝，成了聾啞學(xué)校的一名優(yōu)秀教師……

提起孫明，母親陳浩如有說不完的話，二十多年的點(diǎn)滴往事在回憶里一點(diǎn)點(diǎn)重現(xiàn)……

孩子的世界好安靜

不幸常常在人毫無準(zhǔn)備的情形下不期而至。那是１９７９年的夏天，一家人期待已久的寶寶終于降生了，我給他取了個(gè)朗朗上口的名字—孫明，希望他永遠(yuǎn)聰明伶俐。孩子的出世給我們家?guī)砹瞬槐M的歡樂，平時(shí)只要一有空，我和他爸爸就逗他玩，教他說話。孫明一歲的時(shí)候，第一次開口發(fā)出了稚嫩的聲音“媽媽”，那一刻，我摟著兒子激動(dòng)極了，覺得自己是世界上最幸福的女人！然而我沒有想到，厄運(yùn)卻在這時(shí)候悄悄地降臨了。

孫明一歲半時(shí)，除了會(huì)喊媽媽外什么也不會(huì)講，我以為他只是天生說話比較遲，也沒有在意。直到他兩歲半還是不會(huì)講話，我開始著急了，便經(jīng)常在繁忙的工作中抽出時(shí)間來教他說話。然而我發(fā)現(xiàn)，孫明對語言的感覺非常遲鈍。有一次，我教他說“喝茶”教了幾百遍，他還是念成了“喝ha”，我只能在心里安慰自己，等孩子大一點(diǎn)就好了！

孫明3歲的一天，我任教的獨(dú)山鎮(zhèn)馬鞍中學(xué)舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，好動(dòng)的孫明學(xué)著同學(xué)們在跑道上玩，不小心跌倒了，恰好這時(shí)比賽開始了，我著急地大聲喊著他的名字，許多同學(xué)也跟著一齊喊。然而，背對著我們的孫明卻顯得毫無反應(yīng)，那一刻，我的心猛地一沉，一種不祥的預(yù)感襲上心頭。我和他爸爸猶豫了很久，決定還是送孫明去檢查一下。經(jīng)過九江、武漢等多家醫(yī)院的確診，孫明可能因小時(shí)用藥，導(dǎo)致重度神經(jīng)性耳聾，僅有極少的殘余聽力，而且可能永遠(yuǎn)生活在無聲的世界里。診斷結(jié)果如晴天霹靂一般，我失聲痛哭起來，孩子的爸爸是個(gè)醫(yī)生卻不能治好孩子的病，我是個(gè)老師卻不能教自己的兒子讀書說話，上天為什么對我們這么不公平啊？

從醫(yī)院回來的路上，我的淚止不住地流下來，聽著孩子用稚嫩的童音喊我媽媽，3年來與孩子朝夕相處的情景歷歷在目，讓我一直沉浸在無法抑制的悲傷中。丈夫安慰我說：“醫(yī)生說他只是聽力有問題，可是嗓子并沒有問題啊，也許他可以說話呢！”沒想到這句話竟無意中提醒了我：如果給孩子創(chuàng)造合適的語言環(huán)境，他或許可以說話的！

從那以后，我開始了自己的教子課程，為了利用他極少的殘余聽力，我常常在近距離擴(kuò)大音量甚至是喊著和他說話，盡可能地讓他聽到我的聲音，教他說一些簡單的字詞，讓他反復(fù)練習(xí)直到說出口為止。然而效果始終不好，孫明５歲了，仍然不會(huì)講一句完整的話。因?yàn)榻棺坪瓦B日的勞累傷心，我竟一下子病倒了。躺在病床上，我為自己的不得法而暗自垂淚。偶然中，我看到了一篇文章，講一個(gè)又盲又聾的美國孩子，通過教師的耐心教育，也能讀書、說話。而且我在資料中了解到，許多人其實(shí)是聾而不啞的，像孫明這種情況，只要能讓他不斷接觸到語言還是可以教會(huì)他說話的，那一刻，我的信心又回來了。我振奮精神告訴自己，一定不能放棄！一個(gè)家庭教師都能做到的，我一定也可以做到！

聾兒開口說話了

每天教他說話是很枯燥的，因?yàn)閷O明沒有語言交際環(huán)境，學(xué)過的東西常常一面學(xué)一面忘，幾乎每一個(gè)發(fā)音都要教幾千遍甚至幾萬遍。他畢竟還是個(gè)孩子，有時(shí)候看到別的孩子在外面玩，他也會(huì)鬧著要出去玩。這個(gè)時(shí)候，我總是哄他，實(shí)在勸不住的時(shí)候就只好狠下心來打他，孫明哭，我也跟著流淚。晚上，看著睡夢中還帶著淚痕的兒子，我的心一陣陣地痛：“孩子，媽媽怎么舍得打你啊！可是如果任你出去玩，你這一生可就完了！你能明白媽媽的心嗎？”

為了能激起他的學(xué)習(xí)興趣，我想了很多辦法。比如帶他到野外去玩，把畫片擺在草地上，讓他去找，找對了就表揚(yáng)或者獎(jiǎng)勵(lì)他。我從縣城買回了很多玩具，然后在玩具上貼上小紙條如“貓”“狗”“汽車”，再讓他看著我的口形一個(gè)一個(gè)地去練這些詞。幾個(gè)月過去了，有一天，他忽然含糊地對我講出了第一句話：“我有小娃娃了！”第一次聽他講一句完整的話，我如同第一次聽他喊我媽媽一樣激動(dòng)得流淚了。孫明也高興得不得了，等我上課以后，他抱著布娃娃一個(gè)人去找爸爸，逢人就喊：“我有小娃娃！”這是他第一次享受說話的樂趣。

從這件事中我受到了啟發(fā)，并根據(jù)孩子的實(shí)際條件創(chuàng)造了自己的方法—用學(xué)外語的方式教他說話。我決定從教他拼音開始，然后識(shí)字，再練說話。最初的啟蒙教育是艱苦的，每天我一下課，就讓他坐在我對面，看著我的口型從“aoe……”開始，一個(gè)音一個(gè)音地練習(xí)，幾百遍、幾千遍、幾萬遍……在這樣的學(xué)習(xí)中，孫明進(jìn)步得很快，并且能夠說一些簡單的日常用語了。

孫明7歲時(shí)，看著和他一樣大的孩子背著書包高高興興地上學(xué)了，他也嚷著要上學(xué)。可是這個(gè)簡單的問題卻難住了我，因?yàn)榘闯Ｒ?guī)，孫明應(yīng)該到聾啞學(xué)校就讀，可是如果在那樣的環(huán)境下，孫明以前所作的種種努力和我的心血很可能會(huì)付諸東流！我和他爸爸商量后，決定還是送他到普通學(xué)校去試一試。我們來到學(xué)校向老師講了孫明的情況，并征得了學(xué)校的同意讓他試讀。在學(xué)校，孫明非常努力，然而他遇到的困難也是可想而知的，他聽不見也聽不懂老師的話，老師布置的作業(yè)也常常無法完成，更重要的是一些同學(xué)嘲笑他、欺負(fù)他。

我永遠(yuǎn)記得1987年冬天的那個(gè)傍晚，天空飄灑著冰涼的雪花，我上完課回到家，孫明還沒回來，問其他孩子，都說見他出了校門，但是不知道去哪兒了。家離孫明的學(xué)校有3里多遠(yuǎn)，我沿途搜尋著孩子的身影，卻怎么也找不到，一直找到學(xué)校，老師也說不知道，我急得漫山遍野地找。這時(shí)已經(jīng)是7點(diǎn)半了，天漸漸黑了，我終于在另一方向的小路上看見了孫明。他滿身是泥，邊走邊哭，我焦急地抱住他問出了什么事，孩子哭哭啼啼地說出事情的原委，原來放學(xué)的時(shí)候同學(xué)編出順口溜：“啞巴啞巴，孫明不說話。”孫明氣不過回?fù)羲麄儯煌频教餃侠铮榔饋砗笠膊桓易叽舐坊丶遥Y(jié)果迷了路。看著孫明委屈的神情，凍得通紅的臉蛋，我的淚水再也忍不住了，我緊緊地?fù)е⒆邮菪〉纳眢w對他說：“媽媽發(fā)誓，一定要教會(huì)你說話！不當(dāng)啞巴……”

從那時(shí)起，我一天也沒有間斷對他的語言訓(xùn)練和課程輔導(dǎo)。期末，孫明捧著一張鮮紅的獎(jiǎng)狀回家了，享受著兒子對我的回報(bào)，我覺得自己的汗水沒有白流，付出是有價(jià)值的。

為了教孫明，我投入了很多時(shí)間，但是我對自己鐘愛的教育工作從來沒有放棄。1988年，我因工作成績突出，被抽調(diào)到黃梅一中任教，而孫明也隨我來到城關(guān)鎮(zhèn)就讀。然而當(dāng)我費(fèi)盡周折將孩子轉(zhuǎn)到城關(guān)小學(xué)時(shí)，老師一聽說他不會(huì)講話竟拒絕接收。開學(xué)一個(gè)月了，孩子還沒有進(jìn)班。我心里又氣又急，找到當(dāng)時(shí)縣一中的校領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)地說：“如果孩子不能在這里讀書，我寧愿回到條件艱苦的獨(dú)山鎮(zhèn)。”我又到城關(guān)小學(xué)向?qū)W校的領(lǐng)導(dǎo)與老師承諾，如果孫明是本班的最后一名，我一定讓他自動(dòng)退學(xué)。話是這么說，可我心里一點(diǎn)底都沒有。為了讓他跟上學(xué)習(xí)，我在鉆研自己的英語教學(xué)之余，也開始學(xué)習(xí)語文教學(xué)。每個(gè)晚上，我都盡量細(xì)致地把當(dāng)天的課程給他反復(fù)講很多遍，輔導(dǎo)他做好作業(yè)，而語言訓(xùn)練更是從未間斷。因?yàn)橥砩铣３４舐曊f話和朗讀，打擾了左鄰右舍，我甚至為此遷居數(shù)次，并最終搬到了一幢單門獨(dú)院的房子。

1992年夏天，孫明小學(xué)畢業(yè)了，他以151分的成績考取了縣一中的初中部，盡管成績并不算好，但是我知道，這薄薄的成績單里浸透了孩子的汗水與淚水。為了幫助他學(xué)習(xí)，我讓比他小3歲半的弟弟跳級陪他。每天上課，弟弟為他做筆記，放學(xué)后與他一起背誦課文，記單詞，做作業(yè)……初中3年，我們猶如在進(jìn)行一場激烈的戰(zhàn)斗，但令人欣慰的是，孫明進(jìn)步得很快，3年過去了，他已經(jīng)能基本連貫地說出一段話了，盡管發(fā)音還是有一點(diǎn)含糊，但我知道他已經(jīng)很努力了。有一次，我?guī)脚笥鸭胰ィ笥训暮⒆雍蛯O明的情形差不多，可是他已經(jīng)不會(huì)說話了，朋友聽到孫明開口說話，既驚奇又激動(dòng)地對我說：“你真是一位了不起的母親！早知道這樣，我一定不讓孩子上聾啞學(xué)校！”

聾兒成了特校的美術(shù)教師

“上帝關(guān)了一扇窗戶，也會(huì)為你打開另一扇窗戶”。雖然孫明聽不見，但是我發(fā)現(xiàn)他從小對圖畫很有興趣。孫明5年級時(shí)的一個(gè)暑假，我?guī)麍?bào)名參加了一個(gè)暑期美術(shù)培訓(xùn)班。在20多天的學(xué)習(xí)中，孫明的美術(shù)天賦很快顯露出來，老師夸他畫得好，學(xué)得比別人快。培訓(xùn)結(jié)束后，我把他的畫貼在墻上，鼓勵(lì)他“孫明真棒！”從那以后，孫明開始有意識(shí)地去學(xué)習(xí)美術(shù)方面的知識(shí)，他真的迷上畫畫了！

3年時(shí)間很快過去了，孫明即將要中考了。考慮到孫明以后的就業(yè)和他的美術(shù)特長，我決定讓他報(bào)考美術(shù)中專。盡管當(dāng)時(shí)的名額很緊，但孫明還是通過了嚴(yán)格的層層篩選，并以優(yōu)異的專業(yè)成績考取了浠水師范。然而，就在我們一家為此激動(dòng)不已的時(shí)候，不幸的消息傳來了，孫明因?yàn)檎Z言問題還是被卡住了。幾經(jīng)周折，他最終被改錄到黃岡藝校美術(shù)班。開學(xué)的前一天晚上，我仔細(xì)地一遍又一遍打點(diǎn)著孩子的行裝，一次又一次地叮囑“去了外地要當(dāng)心啊，自己照顧自己！”

孫明沒有辜負(fù)我們的期望，進(jìn)校以后，他在學(xué)好專業(yè)課程的同時(shí)堅(jiān)持寫日記鍛煉語言。從他的來信中，我知道他很努力，每天總是早早地到教室，看書預(yù)習(xí)，下課后聽不懂的就問同學(xué)，再做好筆記。老師們都關(guān)心他，上課安排他坐最好的位置，為他開小灶；同學(xué)們在學(xué)習(xí)上幫助他，在生活上關(guān)心他，每逢舉辦活動(dòng)總是鼓勵(lì)推薦他發(fā)言。當(dāng)然也有不愉快的回憶，有一次，孫明病了，到黃岡一家醫(yī)院去看病，因?yàn)樵捯幌伦記]說清楚，收費(fèi)窗里的人罵他“滾開！”孫明受此羞辱，氣得一路哭著跑回學(xué)校。孫明每周都把日記寄過來，而我們在仔細(xì)地修改里面的文字和語法錯(cuò)誤之后，再給他寄回去并且隨信捎去我們的安慰和鼓勵(lì)，這種作法一直延續(xù)至現(xiàn)在。而今，家里還堆著摞起來有一米多高的日記本和滿滿一柜子的信件。

1998年春天，孫明去浙江實(shí)習(xí)和打工。他拒絕了我們護(hù)送的要求，獨(dú)自一人乘長途汽車到溫州，再轉(zhuǎn)車到樂清市虹橋，到了目的地后，他在路邊的電話亭里激動(dòng)地告訴我們：“媽媽，我到了！我現(xiàn)在可以靠自己了！”我在電話里無數(shù)次地叮囑：“在外面一定要學(xué)會(huì)照顧自己，努力工作！要記住，惟有辛勤的汗水才能澆灌出成功的花朵。不要讓人看不起，更不要自己看不起自己，要自強(qiáng)自立……”艱苦的異地生活迫使孫明更加奮發(fā)，由于美術(shù)成績突出，他在那家工藝廠里受到了老板的賞識(shí)。然而，隨著時(shí)間的推移，孫明也逐漸感到，這樣的工作對自己的繪畫水平并沒有幫助，也就是個(gè)畫匠。孫明心里一直醞釀著一個(gè)美麗的夢——做一名畫家！

2000年5月，在我們的支持下，孫明謝絕了老板的極力挽留，回到家鄉(xiāng)參加了全國成人高考，同年9月，孫明被錄取到了中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。這是孫明藝術(shù)道路上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在中央美院的日子里，他比過去更加努力，繪畫的天賦得到了充分地發(fā)掘，并且逐漸確立了自己的油畫風(fēng)格，孫明的老師——中國美術(shù)界大師張自疑女士在看了孫明的畫后稱贊他“眼睛很神”，并親切指點(diǎn)他。

2001年9月，孫明順利從中央美院畢業(yè)了。在縣殘聯(lián)及縣長夏德明等領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，孫明成為了黃梅縣特殊教育學(xué)校的一名教師。一進(jìn)學(xué)校，孫明就組建了學(xué)校里的美術(shù)小組，帶著那些和他一樣的孩子們在美術(shù)天地里尋找快樂。看到一些家里困難的孩子買不起紙筆、顏料，善良的孫明總是從自己微薄的工資里拿出錢替他們買。在繁忙的工作之余，孫明也不忘自己的藝術(shù)創(chuàng)作，家里專門為他建了一間畫室，只要一有時(shí)間，他就待在那個(gè)小小的天地里，拿起畫筆盡情地宣泄自己的情感，并且嘗試往一些報(bào)紙雜志上投寄畫作。辛勤的耕耘終于換得了豐碩的成果，兩年來，孫明捷報(bào)頻傳，他的畫作在《湖北日報(bào)》《美術(shù)報(bào)》《黃梅報(bào)》上面發(fā)表了；他輔導(dǎo)的兩位聾啞學(xué)生的兒童畫獲得了湖北省少兒藝術(shù)大賽的優(yōu)秀獎(jiǎng)；2003年歲末，他還被縣教育局評為優(yōu)秀教師……

“如果不是媽媽為我做的一切，就不會(huì)有今天的我……”在簡陋的畫室里，孫明一直靜靜地聽著母親講述往事，不知不覺中眼圈也紅了。采訪行將結(jié)束時(shí)，孫明對記者說：“我一定努力工作，學(xué)好繪畫，不辜負(fù)媽媽的期望。用好成績報(bào)答媽媽……”孩子般的純真和質(zhì)樸在一字一句里顯露無遺，一旁的陳媽媽疼愛地看著兒子，一臉欣慰的微笑。