
有一個人,我不知道他在哪里,我在黑暗中蜷縮著自己的身體,像某種被陽光照射便會無所遁形的生靈。似乎隨時可以出現在對方的視野中,又或許永遠只能嗅到那股清甜的淡淡的味道。
我常常會突然地看到他。夜半,靜靜地躺在床上看著書,窗外雨聲淅瀝,房間里陰冷潮濕,偶爾被小說中一個細節打動,神思飄渺。我看見他穿過長長的走廊向我走來,格子襯衣被風帶動,左右分開,露出里面白色的棉質T恤,坐在床邊,漆黑的眼睛溫情地注視我。他是個輪廓分明的人,略顯張揚的五官并不覺得突兀,剃得發青的下巴、堅定而緊閉的唇、手指修長干凈,皮膚在昏黃的燈光下閃爍光澤,身上有一股濃郁的煙草的味道。我安靜地看著他,煙草濃郁的味道讓我寧靜。我記得他說過的話,他說,我嘴里總要彌漫著一股煙味才感到踏實。黑暗中,他伸出手去摸我的臉。把手指插進我海藻般濃密的長發中,不斷地揉搓,帶著憐惜的神情,我的頭隨之輕輕晃動。
他說,你聽見我的呼吸嗎?我說,是的。他的呼吸溫暖均勻,帶著海水般潮濕的氣息。我能感受到他的脈管里血液奔流的聲音。并且毫不猶豫讓自己呼吸的節律與他血液流動的速度保持一致。
我們是森林中兩只孤獨的野獸,憑借原始的氣味彼此認知,然后靠近,尋求溫暖。
我:什么可以讓你感到踏實?
他:每當嘴里有煙味時,我便恍如擁有了整個世界。
我:煙有這樣偉大?
他:我要寫一篇煙的宣言,煙是一種很偉大的東西。……