絕戀龍舌蘭

出門的時候，已是深夜。坐末班車到城市另一端去上班。我上班的那家酒吧叫做“七年之癢”。舊的木質裝修，墻上掛著30年代的美女月份牌，用一只老式留聲機。曲子都是白光或周璇的，情調小資得一塌糊涂。

老板常常夸我：“似你這般長得好又純良的男人真正少有。”

真的，我目不斜視，從不和標致女郎調笑。偶爾有客人趁醉將手搭上來，我也只是輕輕避開，不言不笑。自有老板來周旋。

不，我不登臺不出場，我不是絕代男寵。我是一名調酒師。業余的調酒師，但客人愛喝我調的酒。我來這是為了攢錢。半年后，去美國紐約完成我的學業。

我最拿手的飲品，叫做“遇見龍舌蘭”。

龍舌蘭是一種多年生草本植物，栽培多年才能開出淡黃色的花朵，結果之后枯死。之所以用這個名字，是因為龍舌蘭代表的花語：“為愛付出一切。”

我每晚都在“七年之癢”，后來我遇見了她。

2000年的5月28日，她毫無預兆地出現了。就那么推開酒吧的大門，直端端朝我走過來。我看了一眼墻上的掛鐘：十二點零七分。我聽見她這樣說：

“一杯酒。”

聲音有點沙啞，語調顯得心不在焉。卻在一瞬間準確無誤地擊中我的心臟。

我低下頭來調酒。

她靜靜地將一雙手放在臺子上，并不說話。細細的手指，沒有戴飾物；指甲修得很整齊，也沒有涂蔻丹。我忍不住抬頭看她：她的頭發向后梳成條馬尾，臉上化著淡淡的妝。穿著件黑色高領無袖衫，膚白如玉。

這時她笑起來。眉目如染春風，那個模樣定格在我眼中，從此花開不敗。

“可以把酒遞給我嗎？”

我發窘：“對不起。”

她搖搖頭，把酒端起來喝一大口，很享受的樣子。十二點十一分，她放下酒錢轉身走了。從頭到尾她 只說了兩句話：“一杯酒。”“可以把酒遞給我嗎？”——仿佛她在深夜來一間叫做“七年之癢”的酒吧，只是剛好路過，因為口渴進來喝一杯。

盡管我調制的是一杯“遇見龍舌蘭”，可是她似乎無意沾染什么。

接下來我開始等待她的出現。

一連七天，芳蹤杳杳。

我買回來一瓶“Daviddoff”的“Cool Water Woman”，那夜我曾聞見她身上清如松柏的味道。我知道她用的是這個牌子：冰水美人。

又是七天，我開始注意穿黑衣裳的女子。有黑衣女高雅；有黑衣女美艷；有黑衣女凄厲。每一個都不是她。

七天，七天，七天之后。

第28天，她再度出現。

沒有化妝，頭發松松地垂在肩上，寬大的男式襯衫。眼神有點迷茫，一張臉因此顯得天真。她仍然說：“一杯酒。”

我試著講話：“凌晨五點鐘喝酒，不用上班？”

她笑一笑：“或者有其他飲品也可給我一杯。”十分隨和，但避開話題。

她喝水，發呆，張望；我調酒，看天，看地，看她最多……我們沉默不語。

臨到她走，我才憋出一句：“我們通宵營業的。”

她有點意外，隨即說：“啊，我希望可以常來。”

我松口氣：“隨時歡迎。”

其實她也并不常來，但是每次停留時間逐漸變長，對白增多。只是仍不欲提及自身。

“住得離這里遠么？”

“呵，為你美酒所吸引，無論遠近，一定要來的。”

“做什么工作？可覺得悶？”

“不會比每天等在家中看八點檔黃金劇更悶了。”

“小姐貴姓？”

“小姐都姓小”她眨眨眼，“而后改名叫太太。”

我的問題幼稚而唐突，但是她自有她的機智。

我不愿錯過她一顰一笑，一舉手一投足，時常整晚看牢了她。一次她同我說：“你的目光真令我小小虛榮心得到安慰。”口氣如此磊落，絲毫不令我尷尬。

多么可愛的女孩。

我深深著迷。

連老板都看出點端倪，問我說：“那女人什么來歷？”

我聳聳肩：“不知道，不如你去問她。”

老板死瞪我一眼：“這樣沒頭沒腦。”

我愉快地笑起來……這就是了，他們都說，愛情是沒頭沒腦的。

有一天晚上，她叫了一瓶Wiskey，一個人喝光了。

我想她一定有心事。

她醉了，伏在臺子上低聲抽泣，喃喃地叫一個人的名字。

良久，她抬起頭來，淚痕已經擦干，神態平和，像什么都沒有發生過。

可是我聽見她叫“裴珉珉”。

或者是“敏敏”？“明明”？那是誰？

我都不敢胡亂揣測。

忍不住問她：“裴珉珉好嗎？”裝做漫不經心。

她詫異地望著我：“恩？”

我用手揩揩鼻子：“你喝醉時叫他名字。”心里有點酸。

“呵”她微笑，“很好，謝謝你。”

連是男是女都不知道，簡直沒有頭緒。

我著惱，白天睡不穩覺，晚上老是調錯酒，幸好許多客人只為打發時間，并不在意酒的味道。有一日我發瘋似的將店中唱片統統換成愛爾蘭風笛曲子。晚上她來的時候聽見，歡欣地說：“珉珉最喜歡這個。”

我賭氣不說話。

她說：“這店的風格太平常了。”

“那你為什么來？”

“因為想你。”她沒有笑，不知是真是假？

我心狂跳，脫口道：“那裴珉珉先生呢？”噯，太太太似爭風吃醋。

她聽了直笑：“是裴珉珉小姐。”

嘩，重見天日重見天日。

原來“他”是“她”。我興奮得不知講什么，用力擦拭手里的杯子。

她坐在那里含蓄地笑，喝光一杯“遇見龍舌蘭”。

“這酒味道奇佳，一直沒問你是什么名字？”

“遇見龍舌蘭。”

“龍舌蘭是什么？”

“一種植物，很久才會開花，結了果就枯死。”

“怎么叫這個名字？”

“龍舌蘭說：為愛付出一切。”

她聽得深深動容。

她越來越喜歡喝這種酒。很多時候下班也會進來喝上一杯。我們很熟悉了，她仍然不說關于自己的事情。我也不想再問。有什么關系呢？

在月涼如水的深夜里，我總是騎著那輛破摩托把她送回家，她緊緊地靠在我的身后，散發著“冰水美人”的氣息。車停下的時候，她松開環在我腰系的雙手，再跳下車，沖著我笑：“阿龍，再見！”然后轉身就不見了。我稱她為“冰水美人”，她則笑嘻嘻地叫我“龍舌狼”。

“阿龍，我們再這樣見面，人家會起疑心。”

我答：“事到如今，只好同你結婚。”

玩笑之中，藏著我的真心。

“下個禮拜，我就要去美國了。”

她愣了一下，隨即微笑著問我：“去做什么？”

“讀書。”

“這樣啊。”

“我要去三年。”

“哦。”

“不想說點什么嗎？”

“祝你一路順風。”

“你真是個奇怪的女人，縱使你的內心驚濤駭浪，愛恨洶涌，表面上卻靜如高山上的一面湖水。這讓我著迷，也讓我不知所措，你知道嗎?”

“是嗎？”

“做我的女朋友好嗎？”

她不回答，垂著頭看著手中的酒杯。過了很久，我聽見她低聲地說：“不。”

“為什么？”我發急，緊緊地拉過她的手：“因為三年太過漫長？我會回來看你的。”

“不。”她搖頭。

“那為什么？”

她像下了很大的決心：“因為我不愛男人。”

“什么意思？”我迷惑地看著她，突然一下子明白過來：“你愛的是裴珉珉？”

她一愣：“是的。”

“我愛她，我也只能愛她。”她一字一頓，神情苦澀，如咽如哽。

我的心在那一刻碎開來。

一個禮拜之后，帶著絕望，我踏上了去往紐約的航班，沒有告訴她。

后來，我瘋狂地想她，卻發現自己根本無法與她聯系，我笑自己傻，到現在甚至不知道她的姓名。每天她的笑臉綻放在我的夢里，夢醒過后，心卻是刀絞般地痛。于是我迷上了上網，以“遇見龍舌蘭”為名徜徉在各個網站，試圖用網絡來麻痹自己。

在紐約的最后一年，有一個名叫“冰水美人”的女孩，進入了我的“好友”。

“阿龍？！是阿龍嗎？”

“你是？”難道……

“三年前，我遇見了一個男孩。他會調一種美酒就叫‘遇見龍舌蘭’。我叫他龍舌狼，他叫我冰水美人。”

是的，是的，我的冰水美人！！

“有一日我在酒吧喝醉，因感傷自身，叫出了自己的名字。由于我們交往時我從不提自己的事情，所以他不知道那就是我，而我也一直跟他開玩笑，不欲說破。其實，我就是裴珉珉。”

什么？裴珉珉裴珉珉，她就是珉珉？

她繼續說：“后來他向我表白，我拒絕了他。他卻誤以為我和裴珉珉才是一對。再后來他就消失了，再沒有出現。”

難不成是我會錯意？不，分明是她誤導我。

“那你為什么不辯解？”

“當時我十分彷徨。因為以往的感情太傷我的心，他們大多都只是一時沖動，片刻即逝。這使我對真情持懷疑態度。而且他要去美國三年，三年的時間可不短。我不能確定他的感情，也不能確定我自己。”

“但是，后來才知道，我愛他，真的愛。沒有了他，人生是真的不同了。”

“記得當初他說龍舌蘭代表為愛付出一切。我卻直到現在才明白。”

珉珉，珉珉。我心酸得不能自己。

原來她就是裴珉珉。原來我愛的是裴珉珉。

絕望鋪天蓋地的席卷了我。恍惚中我聽見珉珉問：“阿龍？阿龍？是你嗎？！”

我拭去眼角的淚水，沉默了很久，平靜地說：“不，我不認識他。”

“三年，馬上就到了。他就會回來的，不論你是不是他，我想說我會天天在那個酒吧等他。等他再為我調一杯‘遇見龍舌蘭’。”

是的，三年過去了，我的學業早已結束了。但是我沒有回去，沒有再去“七年之癢”，沒有再為我朝思慕想的女孩調一杯“遇見龍舌蘭”。因為在9.11事件之后，我已經不能再直立行走了。