用一生來說的一句話

陳文英

有個女孩子，小時腿不利索，常年坐在門口看別的孩子玩，很寂寞。

夏天，鄰居家的城里親戚來玩，帶來了他們的小孩——一個比女孩大5歲的男孩。男孩把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，還把女孩背到河邊，對著女孩講故事。他是第一個告訴她，她的腿可以治好的人。女孩難得地有了笑容。

夏天結束時，男孩一家人要離開了。女孩淚汪汪來送，在他耳邊小聲地說：“我治好腿以后，嫁給你好嗎？”男孩點點頭。20年過去了，男孩長成了男人，開一間咖啡店，有了未婚妻。一天，他接到電話，一個女子說她的腿好了，來到了這個城市。一時間，他想不起她是誰。他早已忘記了童年某個夏天的故事，忘記了那個臉色蒼白的小女孩，更忘記了一個孩子善良的承諾。

可是，他還是收留了她，讓她在店里幫忙。

她終日沉默。可是他沒有時間操心她，他的未婚妻懷上了不是他的孩子。他羞憤交加，扔掉了所有準備結婚用的東西，日日酗酒，變得狂暴易怒，連家人都疏遠了他，生意更是無心打理。不久，他就大病一場。

這段時間里，她一直守在他身邊，照顧他，容忍他酒醉時的打罵，更獨自撐著搖搖欲墜的小店。她學到了很多東西，也累得骨瘦如柴，可眼里，總跳躍著兩點火花。

半年之后，他終于康復了。面對她做的一切，只有感激。他把店送給她，她執意不要，他只好宣布她是一半的老板。在她的幫助下，他又慢慢振作起來，他掏心掏腹地對她傾訴，她依然是沉默地聽著。

這樣又過了幾年，他也交了幾個女朋友，都不長。她一直獨身。他發現她其實是很素雅的，風韻天成，不乏追求者。他笑她心高，她只是笑笑。

終有一天，他決定出去走走。拿到護照前，他把店里的一切交給她。這一次，她沒反對，只是說為他保管，等他回來。

在異鄉飄泊的日子很苦，他忽然發現，無論疾病或健康、貧窮或富裕、如意或不如意，真正陪在他身邊的，只有她。他行蹤不定，她的信卻總是跟在身后，只字片言，輕輕淡淡，卻一直覺著溫暖。他想回去是時候了。

到家時他為她的良苦用心而感動——無論是家里還是店里，他的東西他的位置都一直好好保存著，仿佛隨時等著他回來。他大聲叫喚她的名字，卻無人應答。

店里換了新主管，他告訴他，她因積勞成疾去世半年了。按她的吩咐，新主管一直叫專人注意他的行蹤，把她留下的幾百封信一一寄出，為他管理店里的事，為他收拾房子，等他回來。

新主管把她的遺物交給他，一只蜻蜓的標本，還有一盤錄音帶，是她的臨終遺言。

帶子里只有她回光返照時宛如少女般的輕語：“我……嫁給你……好嗎？……”

拋去27年的歲月，他像孩子一樣嚎啕大哭起來。

有時候，一個女人要用她的一生來說這樣一句簡單的話。