一看到數字就頭大

章虹雨

“我最恨數學了，都是數字。”這是一句常聽到的話。可是從來沒有人說過：“我最恨錢了，都是數字。”

數字是不是壞東西，這要看它在哪里出現。如果在老師發下的習題中有數字，而且很多，那么--哼哼的怨聲就出來了；如果是在鈔票或支票上，數字則愈多愈好。

可是每個人都逃不出數字的“魔掌”。你幾歲？今天是什么日子？考試考了多少分？老板給的薪水有多少？做這一筆生意，可以賺多少？如此等等，沒有人能繞得開數字。數字是人類為之自豪的文明產物之一，我們用它來丈量土地、劃分時間、計算物質成分、了解經濟發展狀況……沒有了數字，我們與社會、自然之間的聯系就無情地斷裂了。

可為什么有很多人不喜歡與數字打交道，一看到數字就頭大如斗？

其實，人類并不是天性害怕數字，而只是區別大數字的能力較弱而已。正如一位古代哲人所說，“人對大數目不在行”。這可能與原始社會的生活環境有關。原始社會的生活很簡單，十根手指再加上十根腳趾大約就夠用了。不少去過非洲的探險家發現，在某些原始部落里，直到近代還不存在比3大的數字，如果問他們中的一個人有幾個兒子，或殺死過多少敵人，要是數字大于３，他就會回答說：“許多個。”這些部族勇士的計數才能還不如現在幼兒園里的娃娃。

在這樣的社會里，大概只有一些古怪的人才會去想到更大的數目，這些大數目是在手指和腳趾的數目以外的。難怪大數目是違反我們天性的。到了現在，數字已經成為社會中心骨干的一部分了，可是我們的基因演化得太慢，趕不上，也許這就是許多人不喜歡數字的原因。

“人對大數目不在行”這個習性也許還來自更深一層的演化過程。我們生存的自然環境真的可以說是非常不良的。以光為例，白天的日光比晚上無月時的星光，強度相差了百萬數量級以上的倍數；聲音也是如此，與在森林中行獵時聽到的獵物發出的颼颼聲相比，雷聲的強度要大上百萬數量級的倍數。而我們非但能在白天看到東西，也可以只依賴星光走路；我們非但能聽到雷聲，也能聽到極細微的颼颼聲。沒有一臺照相機能照出這么廣闊光度的景色，沒有一個麥克風能聽錄到這么廣闊范圍的聲音，可是我們幾乎每一個人都能看到或聽到，這些利器都是演化慷慨饋贈給我們的。

我們之所以有這個能看到或聽到極強和極弱的光或聲的能力，乃是因為我們感官的反應是對數型的，即信號（光或聲）強十倍，我們只覺得強一倍而已。這樣，白天的日光和夜晚的星光、颼颼的獵物聲和隆隆的雷聲，對我們的感官來說，只差十來倍而已。感官的這種對外界信號的對數式反應，對我們及其它動物非常奇妙而實用，幫助我們與其它生物在地球上的“不良環境”中生存及演化。

可是，有一利必有一弊，就因為如此，我們對大數目的感受實在不在行。舉例來說，每個人都有錢不夠用的感覺，可是如果給你10倍的錢，毫無疑問，你更能支配應用--你要一件新衣、一輛新車，搬去一幢更理想的屋子等等。可是給了100倍，你就有點不知所措了--吃、住的方面花費有限，去買豪宅、汽車、游艇等花的錢也有限，正當旅游玩樂（賭博等非正當玩樂除外）用的也有限。給了1000倍，就干脆放在銀行算了。