清潔的戀愛(ài)

傅天余

婚后兩個(gè)人回東勢(shì)老家，何清輝在某所初中教理化，有強(qiáng)烈潔癖的阿蘭每日在油膩的廚房與厚重的油垢共處，滿頭大汗洗刷那個(gè)無(wú)論如何刷不起來(lái)的陳年老垢。

何清輝看著他美麗的妻子感到心疼不已，但他默不作聲，每天下課后便窩進(jìn)房子旁邊搭出來(lái)的一間木板屋，沒(méi)有人知道他在里頭做什么。

這是一片市郊半山腰的中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)，一式獨(dú)棟三層樓，雖然小門小戶，進(jìn)門處還設(shè)計(jì)有一塊開(kāi)放式花圃。由于事關(guān)門面，彼此較量加上相互監(jiān)督的心態(tài)下，整條巷子的花圃，即便沒(méi)有春蘭秋桂，至少也維持了外觀整潔。獨(dú)獨(dú)吳家的花圃，早起爬山的人經(jīng)過(guò)看到了，便想起半個(gè)月前那一場(chǎng)中度臺(tái)風(fēng)———幾盆非洲堇和金線蕨斷枝掉葉東倒西歪；一輛生銹的越野腳踏車跟幾只舊拖鞋散落在柵欄邊；韓國(guó)草在悶熱天氣下猛烈地長(zhǎng)出來(lái)，凹凸不平像兩個(gè)月沒(méi)進(jìn)理發(fā)店的初中男生。臺(tái)風(fēng)來(lái)了又去，吳家的花園卻原樣留在那里，像座風(fēng)災(zāi)紀(jì)念館。

近七點(diǎn)，吳啟源停好車，垮拉著一張臉懶洋洋地穿過(guò)花圃，對(duì)于眼前的凌亂視若無(wú)睹。他三十九歲，吊在青春懸崖的末稍掙扎，爬得上去還能光彩精神活它一二十年，若撐不住手軟掉下去，一輩子也就這樣了，只有在萬(wàn)丈深淵里等待最后溺斃那一刻。他在某間茍延殘喘的網(wǎng)絡(luò)公司當(dāng)企劃總監(jiān)，大勢(shì)已去的行當(dāng)，每日上班像揮拳打空氣，總之是白搭。一天即將結(jié)束，他的頭發(fā)與襯衫紋路都垮塌下來(lái)，腮上的胡渣小心翼翼竄出頭，整個(gè)人是一副無(wú)精打采的樣子。

吳啟源進(jìn)門踢掉腳上的皮鞋，把手提電腦扔到沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)廚房窸窣有動(dòng)靜。

他并不期待這時(shí)候屋里有人，上回那番大吵后晴美就搬回青田街娘家，不知道還回來(lái)不，總之他們之間大概是完了。每日兒子安安上學(xué)，他上班，父子兩人一樣過(guò)日子。好在安安遺傳他的痞賴性格，比他還有混處，放學(xué)后社區(qū)里不愁沒(méi)玩伴和免費(fèi)晚餐。

一個(gè)陌生的女人從廚房走出來(lái)，一邊伸手拭著額著的汗。一時(shí)間吳啟源錯(cuò)覺(jué)那是他老婆在里面忙晚餐，出來(lái)喊他洗手準(zhǔn)備吃飯，今天有他最愛(ài)的干煎白鯧……

女人介紹自己叫何畢媛，是安安的英文家教。

“原來(lái)是何老師！”吳啟源從晴美跟安安口中早已熟知她的存在，雖然兩人從未打過(guò)照面。安安才念小二，晴美怕他將來(lái)英文趕不上寒暑假必出國(guó)游學(xué)或探親的同班同學(xué)，堅(jiān)持請(qǐng)一個(gè)英文家教，于是便找到何老師：留美博士。晴美很得意。每個(gè)禮拜二和禮拜五安安下課后她來(lái)。以臺(tái)北市的塞車狀況，通常他到家前何老師已經(jīng)走了，因此兩人從未碰過(guò)面。

何畢媛笑吟吟站在那里，她的年紀(jì)看上去，說(shuō)三十五歲合理，說(shuō)二十五歲也不會(huì)招致懷疑。她身材瘦小，是那種東方女人軀體長(zhǎng)過(guò)腿的比例，長(zhǎng)相毫不出奇，只能算清秀，給人的整體印象是，這個(gè)女人顯得很干凈。

她身上似乎裹著一團(tuán)氣味，氣味分子不斷飄過(guò)來(lái)吸附在吳啟源的鼻腔粘膜，觸動(dòng)連接腦部的那根神經(jīng)，吳啟源卻一下子辨不出那個(gè)氣味是什么，只覺(jué)得很熟悉，像久違的記憶，時(shí)空錯(cuò)置般出現(xiàn)在此時(shí)此刻。事出突然因此腦袋接不上線。如果不是氣味而是人的話，此時(shí)便會(huì)走過(guò)去問(wèn)，我們認(rèn)識(shí)嗎？我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你？

“對(duì)不起，擅自打掃你們家廚房。”何畢媛語(yǔ)氣里并沒(méi)有抱歉的意味。吳啟源忽然明白原來(lái)那是一股清潔劑的味道。

“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)自便。”吳啟源客氣道，隨即感到話里的不妥。

晴美不在，原來(lái)請(qǐng)的菲傭兩個(gè)月前跑了，這個(gè)家在他跟安安的人為肆虐下，比外面花圃的天然災(zāi)害更恐怖，屋里亂如戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后橫尸遍野，誰(shuí)也看不過(guò)去。雖然這種好心的方式有點(diǎn)詭異，但吳啟源并不介意。這社區(qū)誰(shuí)都知道他的狀況，不時(shí)有隔壁太太拿一小鍋排骨湯或一點(diǎn)自家做的水餃過(guò)來(lái)。女人就是這點(diǎn)多事與慈悲，有時(shí)候還挺感人的。此刻安安不在，去上電腦還是心算課搞不清楚，不然就在下條巷子張大明家。

吳啟源走進(jìn)廚房沖兩杯咖啡，里面煥然一新，堆滿水槽的碗盤都洗過(guò)了擺在滴水架上，粘膩的地板也刷干凈了。

他清開(kāi)沙發(fā)上的襪子衣服，跟何畢媛在客廳坐下。

“真是不好意思……”吳啟源努力想壓抑臉上的窘境。

“別這么說(shuō)。其實(shí)我喜歡清潔污垢，算是興趣?！焙萎呮挛⑿χf(shuō)。

吳啟源第一次聽(tīng)到有人把清潔污垢當(dāng)興趣。這實(shí)在與何畢媛留美博士的身份太捍格不入。

“何老師的興趣真特別。”吳啟源忍不住詫笑。

“污垢其實(shí)是非常有意思的。”何畢媛喝一口咖啡，太甜了，這些三合一！“大多數(shù)人毫不在意污垢，正如他們毫不在意生活本身?！彼驯臃畔?，順勢(shì)挑起眉毛看吳啟源一眼。“污垢像人人喊打的過(guò)街老鼠，一般人只想去之而后快。其實(shí)污垢這樣被歧視是很委屈的。污垢對(duì)人類的貢獻(xiàn)真的很大。你隨意想想便知，為了清除、消滅、打擊、隔絕、防止污垢，不知道促成了多少科學(xué)上的偉大發(fā)明。還有，這個(gè)世界上依靠老鼠致富的人不多，頂多是發(fā)明老鼠藥的家伙，但是為了去除污垢，成就多少比ＩＢＭ更永垂不朽的跨國(guó)大企業(yè)。那些嬌生、寶堿、南僑化工、花王、ＬＩＯＮ難道不都是因?yàn)橛袊?yán)重形式污垢的存在，才得以維持其生生不息？”

的確沒(méi)錯(cuò)。他早上去洗車，花了五百塊。

“雖然人類厭惡污垢，但是，毫無(wú)污垢的人生是沒(méi)有真正活過(guò)的、缺乏實(shí)感的人生?！焙萎呮峦蝗粧伋鼋Y(jié)論般的一句話。

天可憐見(jiàn)，他們一家真是活得轟轟烈烈。吳啟源想。

他們聊了一會(huì)兒，離去之前，何畢媛問(wèn)吳啟源改天她來(lái)再繼續(xù)可以嗎。

何畢媛是臺(tái)中東勢(shì)人，小時(shí)候家里經(jīng)營(yíng)清潔生意。她的父親何清輝，是那些對(duì)于社會(huì)曾經(jīng)做出具體貢獻(xiàn)，卻從無(wú)機(jī)會(huì)在歷史上留名的人物之一。

當(dāng)年貧農(nóng)之子的何清輝向富裕醫(yī)生家庭出身的葉春蘭求婚的時(shí)候，他只是對(duì)她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我能保證給你的是，一種微小但確實(shí)的幸福。”雖然口拙筆笨，但葉春蘭相信這個(gè)體貼木訥的男人具備讓她幸福的潛力，不顧家里反對(duì)堅(jiān)持嫁給他。

婚后兩個(gè)人回東勢(shì)老家，何清輝在某所初中教理化。有強(qiáng)烈潔癖的葉春蘭每日在油膩的廚房與厚重的油垢共處，滿頭大汗地洗刷那個(gè)無(wú)論如何也刷不起來(lái)的陳年老垢。何清輝看著他美麗的妻子的勞作感到心疼不已，但他默不作聲，每天下課后便窩進(jìn)房子旁邊搭出來(lái)的一間木板屋，沒(méi)有人知道他在里頭做什么。

何畢媛于幼稚園小班那一年，有一天聽(tīng)到從小房間里傳出尖叫，接著是一陣狂喜的大笑，原來(lái)何清輝調(diào)配出一個(gè)石破天驚的秘方，制造出一種強(qiáng)力清潔劑，對(duì)于頑強(qiáng)的廚房油垢具有百分之百的去除效果。為求證明，何清輝親手把自家以及左右鄰居的廚房洗得煥然一新，引起附近主婦爭(zhēng)相前來(lái)參觀并感到驚異不已。

何清輝對(duì)這項(xiàng)發(fā)明充滿信心，決定辭去教職自行創(chuàng)業(yè)。

在何畢媛的記憶里，從小家里便四處堆滿橘色大型塑膠桶，父親跟母親每日清晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，兩人開(kāi)始制作洗潔劑。依照何清輝調(diào)配的劑量，兩人各拿一根大木棒奮力地順時(shí)鐘逆時(shí)鐘各攪拌五百下，然后將清潔劑倒進(jìn)塑膠袋一包包稱重裝袋封口。

按照電視上看到的形象，何清輝要妻子阿蘭穿上圍裙，頭上綁條布巾，一手拿抹布，一手舉起大拇指作稱贊狀。他向岳父借來(lái)古董萊卡親自掌鏡，于是他那笑起來(lái)唇邊有兩道淺窩的年輕的妻，便化為一個(gè)套色粗糙的圖案，印在他那個(gè)偉大發(fā)明的包裝正面。他將產(chǎn)品命名為“阿蘭洗潔劑”，以作為對(duì)妻子葉春蘭最深的感念與愛(ài)意。

何畢媛從小便熟悉那股清潔劑的氣味，如同一株腌漬多年的泡菜，清潔劑的氣味滲透沉淀在她的皮膚底層，無(wú)論洗刷多少次都無(wú)法去除，以至于往后許多曾經(jīng)靠近她身體的人都說(shuō)，你聞起來(lái)像年終大掃除之后的廚房。

而她的母親葉春蘭那個(gè)穿著圍裙的身影，隨著阿蘭洗潔劑，在七十年代曾經(jīng)出現(xiàn)在中南部鄉(xiāng)下許多人廚房的角落（往后吳啟源會(huì)猛然想起，他嘉義民雄老家的廚房墻角，的確存在過(guò)一包這樣的洗潔劑，阿母把它擱在大灶邊的窗臺(tái)上。不僅如此，那個(gè)他認(rèn)為叫阿蘭的風(fēng)騷少婦在他的青春期曾經(jīng)好幾回出現(xiàn)在他困午覺(jué)的夢(mèng)中。但他萬(wàn)萬(wàn)想不到那個(gè)有著羞澀微笑的阿蘭確有其人，不僅如此，她還有個(gè)女兒，并且活生生就在他眼前）。

何清輝拜托附近雜貨店讓他的產(chǎn)品上架，但是遭到拒絕。腆著肚皮的老板看看他手上那包粗糙的東西，揮揮手跟何清輝說(shuō)沒(méi)有人會(huì)買這種來(lái)路不明的洗潔劑，萬(wàn)一毒死人怎么辦？其實(shí)最大的理由是他不愿意因?yàn)楹吻遢x而得罪銷路最大的廠商“去污靈”，去污靈的經(jīng)銷商正是他外甥，每年年底都會(huì)送他好幾盒味精。

不認(rèn)輸?shù)暮吻遢x決定靠自己。他騎一臺(tái)野狼一二五，把一箱洗潔劑綁在機(jī)車后座，走遍附近城鎮(zhèn)，一家一家敲門，親自跟主婦們推銷。

因?yàn)榇_實(shí)具有特效，口碑慢慢傳開(kāi)來(lái)，阿蘭洗潔劑逐漸打開(kāi)銷路，何畢媛家里的經(jīng)濟(jì)狀況也開(kāi)始好轉(zhuǎn)。何清輝換了一棟三層透天厝，當(dāng)做住家兼工廠。他雇用了幾個(gè)年輕力壯的男人負(fù)責(zé)攪拌，一天五十塊工錢讓附近女人幫忙包裝。為了保持最佳品質(zhì)，何清輝堅(jiān)持不用機(jī)器而以人工攪拌，順時(shí)針五百下逆時(shí)針五百下，如此才能有正確的濃稠度。

那一年里長(zhǎng)頒發(fā)了一塊獎(jiǎng)牌給何清輝，表?yè)P(yáng)由于他的清潔劑，村里每戶人家的廚房干凈有如醫(yī)院手術(shù)室，讓本里勇奪全縣環(huán)境衛(wèi)生比賽第一名。

有一回葉春蘭跟同莊的幾個(gè)女人去北港進(jìn)香，在廟前吃冰時(shí)被一群婦人認(rèn)出來(lái)：她不就是那個(gè)清潔劑包裝上的阿蘭？！一群人立刻圍著她有如看見(jiàn)林青霞，搶著拉她合照。對(duì)于突然成為一個(gè)名人，樸實(shí)的葉春蘭雖然不自在，但她輕掩著嘴微笑，內(nèi)心確實(shí)感到一股得意。

廚房里的油污不再可厭，甚至令阿蘭感到親切萬(wàn)分。他們信仰污垢，污垢是她們一家人美麗的未來(lái)。

當(dāng)何畢媛進(jìn)門時(shí)，吳啟源瞥見(jiàn)她身后拖著一輛買菜用的小籃車，那里面滿滿的是各式洗潔劑與菜瓜布、毛刷、抹布，那專業(yè)的架式，似乎準(zhǔn)備與這屋子的臟污大戰(zhàn)一場(chǎng)。

“我怕要用的你們家沒(méi)有，順便帶過(guò)來(lái)。”何畢媛朝吳啟源笑笑。

看看那陣仗，吳啟源詫笑：“你家的清潔劑恐怕比梳妝臺(tái)上的保養(yǎng)品還多吧？”

“我喜愛(ài)清潔劑遠(yuǎn)勝于保養(yǎng)品?！焙萎呮鲁姓J(rèn)，理由也不是吳啟源一下子能理解的，“一般來(lái)講，比起ＳＫⅡ，以及大多數(shù)男人，‘魔術(shù)靈給女人的承諾更為可靠。”

以下是何畢媛的理由。

保養(yǎng)品號(hào)稱能淡化黑色素，延緩皺紋出現(xiàn)，預(yù)防雀斑產(chǎn)生，改善膚色暗沉，用了可以晶瑩剔透，你可以再靠近一點(diǎn)……其實(shí)這全部只是一些曖昧滑溜的文字術(shù)，不確定的承諾，模糊的期待。效果一旦不如所期，也只有自己認(rèn)了，怨不得誰(shuí)。

而清潔劑以簡(jiǎn)單明晰的文字，說(shuō)明本產(chǎn)品含特殊檸檬酸配方，能迅速分解浴缸、洗臉臺(tái)、瓷磚、馬桶之污垢，并具除臭、消毒之功效。一字一句結(jié)實(shí)渾厚，像一個(gè)木訥的男人在那里，讓她有安全感。

“我寧愿男人用清潔劑的方式對(duì)我，而不是保養(yǎng)品那一套?！焙萎呮履樕贤蝗婚W過(guò)一絲惆悵。

愛(ài)情的旅途上，何畢媛不幸總是遇見(jiàn)保養(yǎng)品類型的男人。傷她最深的一個(gè)，是芝加哥念書(shū)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)ＣＫ。ＣＫ告訴何畢媛等他拿到學(xué)位他們就結(jié)婚，于是何畢媛便天真地期待著。碩士?jī)赡昙由喜┦堪辔迥?，ＣＫ曾?jīng)深深滋潤(rùn)何畢媛枯燥干澀的留學(xué)生活。他們的性愛(ài)頻率，從熱戀時(shí)期的每天臨睡前保養(yǎng)，逐漸養(yǎng)成老夫老妻的一周一次敷面膜。在通過(guò)論文面試那一個(gè)晚上，ＣＫ卻告訴她，他愛(ài)上新來(lái)的碩士班學(xué)妹，對(duì)方只有二十四歲。

在封凍的密歇根湖邊，遭背叛的何畢媛鎮(zhèn)日渾渾噩噩，化妝臺(tái)上的時(shí)空膠囊徒然提醒她青春已經(jīng)浪擲一去不復(fù)返，惟有當(dāng)她死命刷洗廚房的油污，心里才感到一絲活下去的勇氣。手上的清潔劑像一柄武器，令她感到自己是強(qiáng)的，可以向全世界最頑劣的污垢挑戰(zhàn)。外面的世界再不堪，她至少能給自己一個(gè)清潔的房間。

吳啟源頭一回知道，當(dāng)大多數(shù)女人熱衷于如何淡化臉上的雀斑黑色素時(shí)，另有一些像何畢媛這樣的女人，以同樣的熱情致力于消滅廚房地板上一抹難對(duì)付的油漬。

“我猜，你有潔癖吧？”吳啟源問(wèn)。

何畢媛哈哈大笑。用“潔癖”兩個(gè)字去理解喜愛(ài)清潔的人，實(shí)在太低估了她們。如同小學(xué)課本上一個(gè)男人因?yàn)橛腥怂退皇ǘD悟，將整間房子打掃整潔的故事一樣可笑。

事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

“其實(shí)呢，清潔是一種快感?！焙萎呮侣冻鲆荒ń器锏奈⑿Α：萎呮聫哪且卉嚻科抗薰拗谐槌鲆黄拷小鞍撞┦俊钡臇|西，站起來(lái)邀他到廚房去。他們站到廚房米色瓷磚墻壁前，吳啟源覺(jué)得那面墻壁看起來(lái)很干凈，并沒(méi)有清潔的必要。

何畢媛?lián)u一搖那瓶東西，嘶地往瓷磚上面噴，墻面立刻出現(xiàn)一團(tuán)泡沫，隨即乳化發(fā)出輕微的嘶嘶聲。泡沫變黃，化成液體緩緩?fù)禄瑒?dòng)。

“來(lái)，你試一試，”何畢媛遞過(guò)一塊菜瓜布，微笑著鼓勵(lì)他。

吳啟源顫巍巍接過(guò)菜瓜布。君子遠(yuǎn)庖廚，他從來(lái)不碰這些事。他將菜瓜布按在墻上，用力往下一拖一抹，立刻如電視上千篇一律的洗潔劑廣告，墻上出現(xiàn)一道白，相比之下，旁邊他本來(lái)覺(jué)得是白色的瓷磚，立刻變成是黃的。

吳啟源非常訝異，看起來(lái)尚且干凈的墻，其實(shí)已經(jīng)在不知不覺(jué)中蒙塵變色，沾惹上厚厚一層油灰，正如他跟晴美之間的感情一樣。

由于晴美對(duì)品味的堅(jiān)持，結(jié)婚時(shí)以兩人不寬裕的經(jīng)濟(jì)能力咬牙買下的意大利沙發(fā)、德國(guó)廚具，現(xiàn)在全部由于缺乏適當(dāng)?shù)木S護(hù)，看起來(lái)跟文昌街任何臺(tái)灣制的沒(méi)有兩樣。年輕的時(shí)候他們不顧一切先擁有再說(shuō)，但所有的快樂(lè)在擁有那一刻便終止。抓在手里的轉(zhuǎn)眼成空，也不知道問(wèn)題出在哪兒。于是他們只有不停努力伸手抓，買更多家具換更好的車子，包括當(dāng)初咬牙定下這棟房子。

然后晴美不耐煩了。有一天晚上她狠狠扔下鍋鏟從廚房沖出來(lái)大叫：一切進(jìn)入現(xiàn)實(shí)之后都不是美的！婚姻生活像一口大泡菜缸，任何東西一旦擺進(jìn)去，便在里面等著發(fā)酸發(fā)臭！

吳啟源突然有一股想哭的沖動(dòng)。他賠上全部力氣用于工作與生活，耗盡了，爭(zhēng)的不過(guò)是一點(diǎn)進(jìn)進(jìn)退退上上下下，完全不著力的虛空。許多年過(guò)去，他掙到了什么是實(shí)在的呢？

眼前宛如他在紐約現(xiàn)代美術(shù)館看過(guò)的某幅抽象畫作，他心中突然感到一種難以言喻的激動(dòng)。剛剛那一下，太神奇了，一把刷下的快感直接徹底，零與一的兩極，有跟無(wú)。爽斃！

他抓起手上的菜瓜布，一把抹去清潔劑泡沫，露出光亮的瓷磚。這才是實(shí)在的。

何清輝買了一臺(tái)小貨卡代步，免去日曬雨淋。他的銷售之旅也越跑越遠(yuǎn)，企圖將業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)展到中部幾個(gè)縣市，有時(shí)候一趟出門三五天才回來(lái)，回來(lái)時(shí)卡車后面空了，變成皮夾里厚厚的一疊鈔票。

在何畢媛考上高中那一年，某廠商出了一筆足以讓何清輝退休的數(shù)字要跟他買那個(gè)配方專利。為了表示誠(chéng)意，某天下午一個(gè)穿西裝乘黑頭車的男人親自提了一個(gè)００７皮箱到何家拜訪，打開(kāi)里面滿滿是鈔票。何清輝二話不說(shuō)，將男人跟皮箱一起推出去。

為了這件事，葉春蘭極不高興。她雖不說(shuō)破，心底很清楚，何清輝舍不得的不是配方，而是親自推銷的自由。

葉春蘭當(dāng)然懂，一瓶萬(wàn)能清潔劑，對(duì)于嗜好干凈的女人，是比鉆石還有吸引力的強(qiáng)力春藥。廚房油垢是她們微小但具體的困擾，并且是她們的丈夫從來(lái)不關(guān)心的。那個(gè)充滿油污的方寸之地，宛如家庭主婦心中一塊荒涼寂寞的島嶼，女人孤獨(dú)地在那里與油垢奮戰(zhàn)。而這個(gè)帶著微笑的男人，某個(gè)午后微笑著敲開(kāi)她們的門，帶著一包能徹底洗凈油污的清潔劑！

何清輝的萬(wàn)能清潔劑讓她們感到一種自結(jié)婚進(jìn)了廚房后便消失的體貼慰藉。竟有男人這樣掛念著她心底那個(gè)隱密的苦惱呢。因此許多婦人跟何清輝買了清潔劑之后，便忍不住站在廚房后門跟他哭訴心事。何清輝認(rèn)識(shí)了成千上萬(wàn)個(gè)在不同的廚房忍受污垢折磨但同樣寂寞的女人，他是惟一登臨過(guò)她們心中那座島嶼的男人。

偶爾何清輝也給她們更實(shí)際的安慰。夏日午后，整個(gè)世界昏昏欲睡，廚房爐子上小火煨著一鍋晚餐的鹵肉。用他的神奇清潔劑洗過(guò)的廚房地板，干凈如床，何清輝與婦人匆匆但熾烈，往往汗如雨下，總像洗過(guò)一回?zé)崴琛?/p>

最后何清輝跟麻豆一個(gè)女人好上了，兩個(gè)人決定私奔。何清輝留下三棟房子跟農(nóng)會(huì)戶頭里一筆豐厚的存款，留下何畢媛跟兩個(gè)弟弟給阿蘭，只帶走那個(gè)神秘配方。

葉春蘭在床上躺了三天三夜。第四天，她如常起身，接下來(lái)一個(gè)禮拜，消毒疫區(qū)般狠狠地把家里打掃一遍，最細(xì)微的角落都不放過(guò)。那幾天屋后水溝由于清潔劑量太高，以致毒死了幾只晚上出來(lái)喝水的老鼠。等那些印有她微笑的洗潔劑用完之后，房子如同剝?nèi)ヒ粚悠ぁＫ形酃高B同何清輝的一切，一起從何畢媛家里消失，像何清輝的洗清劑上號(hào)稱的———徹底洗凈，絕不殘留。

即便沒(méi)有萬(wàn)能清潔劑，阿蘭也靠自己，讓廚房維持永恒的明亮如新。在長(zhǎng)大的過(guò)程中，何畢媛跟兩個(gè)弟弟都知道，關(guān)于父親的話題是比使用過(guò)瓦斯?fàn)t而不隨手抹干凈更大的禁忌。

長(zhǎng)大的何畢媛如葉春蘭期望的，會(huì)念書(shū)并且愛(ài)干凈。但何畢媛知道自己的愛(ài)干凈與母親以為的不同。她覺(jué)得母親在廚房奮力刷洗并不是出于愛(ài)，而是一股強(qiáng)烈的恨。而她則是純粹對(duì)于清潔的喜愛(ài)。何畢媛決定以自己的方法去喜愛(ài)污垢，清潔污垢對(duì)她而言不是枷鎖，而是享樂(lè)。

上完英文課后何畢媛便經(jīng)常留下來(lái)洗洗刷刷。每個(gè)禮拜二和禮拜五，吳啟源總會(huì)排除萬(wàn)難，下班后盡量提早回來(lái)。

“我洗碗從來(lái)不戴手套，所以我能夠了解男人為什么做愛(ài)不喜歡戴保險(xiǎn)套。”何畢媛說(shuō)。她示范洗碗的簡(jiǎn)便樂(lè)趣，滴兩滴洗碗精，浮在水面上的七彩油污嘩的一下子潰散四逃，擠到邊緣去試圖躲藏，一抹就完全消失了。她要吳啟源仔細(xì)體會(huì)手在潔凈無(wú)油的瓷器上摩挲發(fā)出的咕唧聲，去感受那個(gè)滯澀的觸感。干凈原來(lái)是一份能夠具體握在手中的東西。若不是擔(dān)心水費(fèi)，吳啟源真舍不得放下手中晶亮的杯子。

她還教他擦完地板后光著腳踏上去，享受那個(gè)尚未被其他人的腳底油汗沾染的新鮮涼爽的觸感。

吳啟源的身體像被開(kāi)發(fā)出另一個(gè)有別于性的敏感帶。跟何畢媛在一起，他感到很快樂(lè)，那個(gè)快樂(lè)與他之前經(jīng)歷過(guò)的完全不同，像第一次吃到榴梿，驚訝地發(fā)現(xiàn)世界上原來(lái)有這樣特別的滋味。

何畢媛的氣味在吳啟源鼻腔內(nèi)徘徊不去，而她那些宛如日本徘句的污垢美學(xué)，白日上班時(shí)也經(jīng)常出現(xiàn)在他的腦海。

“清潔，是還原事物本質(zhì)，露出本來(lái)的純粹面目，抹去蒙蔽的煙塵?！?/p>

“不敢正視污垢的人，也不敢正視生活的真實(shí)面貌?！?/p>

“污垢是美麗的，那是生活剝落的碎片積累而成?！?/p>

“世界上最白的白，不是全新的白襯衫，而是用力刷洗過(guò)很多次，那種纖維變得稀薄、柔軟的泛白。”

“從未被使用的干凈與在使用中小心翼翼維持著的干凈，是兩種完全不同的層次?！?/p>

“置污垢于不顧的人，他們將與生活逐漸失去聯(lián)系，越來(lái)越疏遠(yuǎn)?！?/p>

最后這宛如神諭的句子，讓吳啟源回想起來(lái)，他跟晴美之間的冷淡，非常湊巧地從晴美堅(jiān)持請(qǐng)一個(gè)菲傭來(lái)家里、她要重回廣告公司當(dāng)ＡＥ開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)到她的決定，吳啟源強(qiáng)烈地感到若有所失。想了一會(huì)兒說(shuō)：“當(dāng)然你想出去工作我沒(méi)有意見(jiàn)，只是，其實(shí)我還滿喜歡下班回來(lái)看到你蓬頭垢面從廚房走出來(lái)，惡聲惡氣喊我快去幫安安洗澡準(zhǔn)備吃飯的樣子，你那個(gè)表情挺可愛(ài)的……”他發(fā)誓自己充滿真誠(chéng)，但晴美站在那里盯住他，一個(gè)字一個(gè)字從齒縫擠出來(lái)：吳啟源，你是一頭沙文主義豬！

晴美放棄她清潔的權(quán)力，把家庭的污垢全部交給菲傭瑪莉亞處置?，斃騺喐鷧菃⒃匆患胰撕翢o(wú)相干，因此這家人生活積累的污垢對(duì)她毫無(wú)意義，純粹只是一份拿錢辦事的工作?，斃騺喸谙此舶才K兮兮的長(zhǎng)褲膝蓋時(shí)，并不會(huì)想起他在操場(chǎng)奔跑時(shí)那對(duì)閃亮的眼睛；當(dāng)瑪莉亞嫌惡地捏著鼻子將吳啟源汗臭的襯衫扔進(jìn)洗衣機(jī)時(shí)，她并不知道當(dāng)年吳啟源打完籃球后脫下Ｔ恤擦去身上汗水的男性化舉動(dòng)，曾經(jīng)令年輕的晴美目眩神迷立刻想跟他做一場(chǎng)。

何畢媛從未跟母親提起，父親其實(shí)一直在那里。她不時(shí)發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，像是一股氣味追索著她不曾遠(yuǎn)離。

有一回她跟朋友騎車到新竹尖山玩，經(jīng)過(guò)某戶人家，聞見(jiàn)一股熟悉的氣味從里面彌漫出來(lái)。何畢緩立刻要載她的男生停車，跳下來(lái)用力嗅聞那個(gè)氣味，眼淚如斷線珍珠落下，弄得男生一臉惶惑。是的，她確信父親曾經(jīng)在此停留。屋后閃出一個(gè)女人問(wèn)她有何事。何畢媛借故要一杯水，隨她走進(jìn)廚房，果然干凈光亮。何畢媛接過(guò)女人遞來(lái)的水，笑著對(duì)她說(shuō)：“太太，你們家廚房好干凈！你真厲害！”何畢媛看見(jiàn)女人驕傲的笑容下驟然閃過(guò)一絲不安。何畢媛在等她介紹那包珍奇之物，她已經(jīng)看見(jiàn)了，“阿蘭洗潔劑”就放在旁邊洗手臺(tái)的架子上。等了一會(huì)兒女人終究沒(méi)說(shuō)，只問(wèn)她還要不要再喝一杯。一生犯規(guī)一次的婦人家啊，何清輝將是她永遠(yuǎn)留在廚房里獨(dú)自煎熬的秘密。

何畢媛念成功大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)在安平港附近一家老式雜貨店的貨架上見(jiàn)過(guò)幾包清潔劑，她一眼便認(rèn)出那個(gè)父親獨(dú)家配方的東西，現(xiàn)在叫“月嬌廚房洗潔劑”。畢業(yè)旅行到澎湖望安，在島上的菜市場(chǎng)里，她又看見(jiàn)小攤子上的“秀眉洗潔劑”。

日后何畢媛看到日本庶民導(dǎo)演山田洋次拍的寅次郎系列，立刻想起她的父親何清輝———一個(gè)身材短小其貌不揚(yáng)但充滿著莫名魅力的男人，帶著一包萬(wàn)能洗潔劑，飄蕩過(guò)一個(gè)又一個(gè)小村鎮(zhèn)，給廚房里的女人帶來(lái)安慰，或者談一段不可能的戀愛(ài)，終于還是瀟灑地離去。

或許因?yàn)橄胂笾械膱?chǎng)景總是干凈并且彌漫著清潔劑的氣味，當(dāng)何畢媛想起她父親的風(fēng)流情事，甚至與女人面對(duì)面，她也從未感到污穢不潔。

多年以后，何畢媛也帶著洗潔劑闖入一個(gè)充滿油污的廚房，以清潔撫慰一顆孤單的心靈。

吳啟源逐漸愛(ài)上清潔的快感。

當(dāng)在電腦前絞盡腦汁擠不出東西時(shí)，他會(huì)站起來(lái)去擦窗戶或把自己用過(guò)的杯子洗干凈，令辦公室小妹以為總監(jiān)因她們的怠惰而生氣。其實(shí)他只是需要一點(diǎn)立即的成就感來(lái)調(diào)劑。

禮拜五晚上，何畢媛走了之后，父子倆草草吃過(guò)飯，安安龜縮回他的房間繼續(xù)打ｇａｍｅ，吳啟源洗了碗，百無(wú)聊賴地在電視機(jī)前喝啤酒。這個(gè)時(shí)段好幾個(gè)臺(tái)都在播叩應(yīng)政論節(jié)目，四五個(gè)各擁其主的立委學(xué)者，在主持人的挑釁煽動(dòng)下，如斗狗般激烈互咬，爭(zhēng)辯哪一黨才是臺(tái)灣不安的亂源。

“去他媽的！”吳啟源忍不住對(duì)著電視熒幕啐臟話，“這些政客連一罐馬桶清潔劑都不如！”馬桶清潔劑至少能具體減輕人民的困擾，而這些咒死人不償命的言論根本是隱形污垢，最好通通消滅。

那群西裝筆挺，爭(zhēng)得臉紅脖子粗的家伙，吳啟源推測(cè)他們大多數(shù)人家里肯定亂七八糟，或者把事情都推給可憐的菲傭，因此才對(duì)于自己制造的污垢毫無(wú)所感。

他不知哪里生出一股鳥(niǎo)氣，抓起電話，重?fù)芰巳舜尾牛茫幔欤?ｉｎ進(jìn)去，化名臺(tái)北林先生，又等了十分鐘，終于得到寶貴的限時(shí)二十秒。“哪一黨當(dāng)總統(tǒng)都沒(méi)關(guān)系，臺(tái)灣若要安定，叫政治人物先回家把自己的馬桶刷干凈啦！”吳啟源朝著話筒大吼。熒幕上幾個(gè)立委不懂，露出一臉茫然的傻笑。主持人高八度的聲音連珠炮般接上話：謝謝臺(tái)北林先生的意見(jiàn)。所以，到底是哪一黨，能夠保證解決失業(yè)問(wèn)題，讓人民愿意根留臺(tái)灣，安心在家里刷馬桶呢？觀眾朋友請(qǐng)不要轉(zhuǎn)臺(tái)，稍候片刻，廣告過(guò)后我們繼續(xù)探討這個(gè)話題……

吳啟源摔上電話，忽然又可憐起他們，因?yàn)樗麄儫o(wú)法從身邊事找到快樂(lè)，只好去追求最虛最空洞的。而你如何譴責(zé)一個(gè)不懂愛(ài)的人呢？

隔天早上他還在睡，晴美進(jìn)來(lái)把他搖醒。她來(lái)帶安安回宜蘭阿媽家過(guò)暑假。

他爬起床睡眼惺忪幫著收拾東西。晴美人看起來(lái)很精神，穿著套裝，跟以前完全不一樣。出門前晴美停下來(lái)：“我注意到了，房子打掃得很干凈。吳啟源，你不用這樣。我們之間的問(wèn)題不是這個(gè)，不是誰(shuí)刷馬桶的問(wèn)題……”

說(shuō)完充滿悲哀地看他一眼，抓著安安上車。吳啟源當(dāng)然知道，他們是天壤之別。晴美是要飛到天上往下看的人，而他只想鉆進(jìn)生活中求一點(diǎn)安穩(wěn)。

當(dāng)晴美同管區(qū)警員破門而入，循著嘻笑聲在浴室找到他們的時(shí)候，吳啟源與何畢媛兩個(gè)人正如小狗般趴跪在地上，高高挺著屁股，衣衫不整狼狽不堪。吳啟源滿頭大汗臉頰發(fā)紅，何畢媛香汗淋漓，發(fā)絲黏在額頭，那的確是如假包換正在歡快一場(chǎng)的男女。結(jié)果全然不是這樣。他們只是氣喘咻咻，奮力在刷洗浴室地板磁磚的水垢。

睛美認(rèn)出這個(gè)眼熟的女人，是安安的何老師。因?yàn)閷?duì)于眼前的景象無(wú)法理解，因此她高聲尖叫起來(lái)。

官司打不成。兩個(gè)男女一起刷地板，雖然能肯定他們有染，卻不能判他們通奸。

房子給晴美，貸款由他這邊繼續(xù)繳。晴美堅(jiān)持安安跟她，年后她調(diào)往上海分公司，要把安安一起帶過(guò)去，她有門路讓他進(jìn)美國(guó)學(xué)校。

吳啟源知道晴美很看他不起。晴美的歇斯底里，泰半也因?yàn)閰菃⒃吹倪@場(chǎng)不倫情節(jié)過(guò)度俗氣，有損于她一向的品味。

“后來(lái)怎么了？”吳啟源問(wèn)?，F(xiàn)在他知道當(dāng)初對(duì)于何畢媛的似曾相識(shí)所為何來(lái)。

何畢媛回國(guó)后，偶然的機(jī)會(huì)里打聽(tīng)出何清輝住在中壢。幾經(jīng)考慮后，何畢媛決定去看看父親。

五十八歲的何清輝仍然是干凈的老人。三年前中風(fēng)，一手一腳不方便，一個(gè)人獨(dú)居在大樓，簡(jiǎn)單置了幾樣基本家具。何清輝多年之后看見(jiàn)何畢媛，叫她一聲，說(shuō)好久不見(jiàn)了，但是他的肚子很餓，能不能弄點(diǎn)東西給他吃。

何畢媛去下一碗面給他，走進(jìn)廚房，東西收拾得很整齊。她找到菜刀砧板，發(fā)覺(jué)上面發(fā)粘不干凈，于是先開(kāi)水籠頭洗過(guò)。隨即她恐怖地發(fā)現(xiàn)，廚房里所有鍋碗瓢盆，全部覆著一層陳年油污。何畢媛忽然明白，父親的手沒(méi)有力氣，洗碗時(shí)只能勉強(qiáng)把碗放到水籠頭下沖一沖了事。對(duì)于污垢欲振乏力，像上帝對(duì)他的嚴(yán)厲嘲弄。

何畢媛捏著那只粘膩的鍋?zhàn)樱鲋鄞罂奁饋?lái)。

她給父親做了一碗雞蛋面。何清輝邊吃邊跟何畢媛講，五年前為了生活他把秘方賣了，錢卻被女人串通那個(gè)買的人一起騙光?！安贿^(guò)沒(méi)關(guān)系，對(duì)方做不出來(lái)的，嘿嘿嘿，我沒(méi)告訴她，要順時(shí)針、逆時(shí)針各攪五百下才行?！焙吻遢x得意地笑出來(lái)。

何清輝吃飽后一下子在電視機(jī)前面睡著了，張著嘴巴，口水滴淌下來(lái)成為一條銀線。何畢媛則花一整個(gè)下午把廚房狠狠刷洗一遍。

何畢媛回家后，忍不住跟母親講。葉春蘭低頭不語(yǔ)，過(guò)了很久，先是大笑，接著大哭，口中喃喃念著：“報(bào)應(yīng)！報(bào)應(yīng)！”

雖然過(guò)程充滿遺憾，總算是個(gè)差強(qiáng)人意的結(jié)局。

現(xiàn)在阿蘭每個(gè)禮拜去一趟中壢。不必靠何清輝的萬(wàn)能洗潔劑，她憑自己的力氣，照樣將廚房洗得發(fā)亮。

吳啟源跟何畢媛在板橋租下一間公寓，兩個(gè)人花力氣打掃干凈，剩下客廳地板上一攤手掌大的污漬。他跟何畢媛試過(guò)七八種洗潔劑，不知名的頑強(qiáng)污垢就是除不去。那塊污漬像心頭一塊暗影，隨時(shí)跟著他，令他感到一種前所未有的對(duì)家的牽掛。

這一天下班時(shí)吳啟源急著趕回家。他今天吃午飯經(jīng)過(guò)一家店進(jìn)去買喉糖，發(fā)現(xiàn)里頭有賣一種日本進(jìn)口的洗潔劑，他快樂(lè)得像買到威而鋼，立刻打電話告訴何畢媛，兩個(gè)人迫不及待晚上試一試。

吳啟源小心翼翼把清潔劑倒上去，按照指示等十秒鐘，何畢媛拿抹布輕輕一抹：“啊，起來(lái)了！”他們趴在那里，緊緊挨著彼此，頭頂著對(duì)方的頭，看著那塊光潔無(wú)垢的磁磚，感到一種無(wú)法言說(shuō)的、微小而確實(shí)的幸福。