杜 杜
歡迎你———害怕
有個(gè)孩子對(duì)我說(shuō):“怎么辦?我害怕。打開(kāi)報(bào)紙都沒(méi)有什么好消息。活著是一件很危險(xiǎn)的事。人好像是很軟弱的東西,真是害怕。”
我怎能教他不害怕呢?我每天放學(xué)回家碰見(jiàn)鄰居養(yǎng)的狼狗,都怕。我又怎能教他勇敢呢?在路上走,遇見(jiàn)些長(zhǎng)發(fā)青年,也驚心動(dòng)魄。
于是我這樣回答那孩子:“你說(shuō)害怕,誰(shuí)不害怕呢?活在這樣的世界里,每個(gè)人都害怕。我想這樣好;害怕的時(shí)候,越是裝勇敢,結(jié)果越是害怕。如果告訴自己:害怕就害怕好了,順其自然,反而不會(huì)太緊張。”
他聽(tīng)了不表示怎樣。我但愿能夠像個(gè)心理學(xué)家,給他開(kāi)個(gè)切實(shí)的驗(yàn)方對(duì)付。但我也只能說(shuō)這樣的話(huà),因?yàn)槲也惶嘈徘袑?shí)的驗(yàn)方。我不太相信心理治療。
讓我作個(gè)比喻吧:如果有鬼來(lái)找你,能夠把他趕走,最好。如果那只鬼一定要來(lái),一定不肯走,那就不如握握他的手,歡迎他來(lái)找你。說(shuō)不定他有重要的話(huà)對(duì)你說(shuō)。
能夠克服害怕心理,固然好。真的要害怕起來(lái)了,也沒(méi)辦法。只有在害怕中找尋新的道理。
面孔
有一次,阿伯拉罕·林肯說(shuō):“我不喜歡某某的面孔。”
他的屬下聽(tīng)了,便問(wèn):“總統(tǒng)先生,一個(gè)人的面孔怎樣,不是自己做主的。你怎能怪他呢?”
林肯說(shuō):“三十歲開(kāi)外的人,必須對(duì)自己的面孔負(fù)責(zé)。”
這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。未聽(tīng)其言,先觀氣息。雖曰不可以貌取人,但情動(dòng)于衷而形于外。成年人面孔討好與否,不在乎外貌的吸引和端正,而在乎心術(shù)正不正。
有的人,歪鼻子斜眼睛,但心地慈祥,眼神自然柔和呈祥,看上去也就不丑。最最重要的是看眼睛。隨你怎樣裝,眼睛騙不了人。壞事做多了,面上自然有股殺氣。相術(shù)是有點(diǎn)道理的。
一個(gè)人,談話(huà)的時(shí)候目不正視,兩眼不時(shí)翻白,滴溜溜地在轉(zhuǎn),好,極有限。怎樣說(shuō),我也不敢信任他。另有一種人,永遠(yuǎn)是氣鼓鼓的樣子,一言不發(fā)。問(wèn)他什么,他用眼尾瞄你一下作答。此輩也自成一格。
做朋友打交道,先看對(duì)方面孔。看面孔,先觀察眼睛。
找
菲丹娜惠在《風(fēng)塵》一片里說(shuō)過(guò)這番話(huà):“我喜歡男人隨意留長(zhǎng)了頭發(fā)而不梳理。那點(diǎn)不修邊幅的味道是迷人的。只是,這樣一來(lái),他們看上去都像耶穌。那么,他真正出現(xiàn)的時(shí)候,我又怎能認(rèn)得出來(lái)呢?”
這番話(huà)真是凄慘。這是一個(gè)不快樂(lè)的女人的一生故事。因此得時(shí)常留心,別讓耶穌溜走了。
愛(ài),對(duì)某些女人來(lái)說(shuō),是被愛(ài)。因此她在等,等了一輩子,愛(ài)她的耶穌始終沒(méi)有出現(xiàn)。
愛(ài),是去愛(ài)。
耶穌愛(ài)我們的最好證明,是我愛(ài)耶穌。不能等,更不用找。愛(ài),就是現(xiàn)在。
有一天早上,我起床之后,四處找自己的眼鏡,怎樣也找不著。然后,突然醒覺(jué),根本已戴上了眼鏡。戴著眼鏡找眼鏡,注定了一輩子也找不著了。這樣荒謬的事,找耶穌也是如此。
抬頭望天,只是云。去圣堂,只見(jiàn)石像。
還是走去街上吧。我看見(jiàn)了很多很多的人。于是我在每個(gè)人的面上見(jiàn)到了圣潔,見(jiàn)到你。
隱藏
假如一個(gè)人,處處令人覺(jué)著他是個(gè)好人,那他還不算是一個(gè)好人。
真正的寶劍是藏在鞘里的。真正的圣人永遠(yuǎn)隱藏了他的面孔。他的光芒不是刺眼的。只是月的光華,柔美吉祥,如珍珠,別人只覺(jué)著柔和的光,而不急于尋找光的來(lái)源。
里修的德勒撒被封為圣人的時(shí)候,有一位認(rèn)識(shí)她的修女不大服氣地說(shuō):“德勒撒不錯(cuò)是很好的人,但是她太平凡了,不見(jiàn)得有什么大德行。”
那位修女不了解,這正是德勒撒道行的高深之處。她的道行已修煉至最高境界,虛則實(shí)之,似無(wú)實(shí)有。
德勒撒的偉大,正在于她的平凡。她做最小的德行修煉,而從來(lái)不求別人知道。而有些人,捐了一千元,也要在報(bào)上登出玉照芳名的。
一個(gè)人受了大苦難,結(jié)果轟轟烈烈地死了,似乎還有點(diǎn)安慰。但圣德勒撒在她短短二十四年的一生,過(guò)的是隱藏的生活,日復(fù)一日地忍受痛苦,不為人知。
她的愛(ài)是輕的,她在你身邊走過(guò),祝福了你,散了玫瑰。你還不知道,她已經(jīng)走開(kāi)了。
依然美麗
人在憂(yōu)傷的時(shí)候找耶穌,尋求安慰。但耶穌將更多的憂(yōu)傷給那個(gè)人,說(shuō):“這憂(yōu)傷,就是你的問(wèn)題。”而這個(gè)問(wèn)題,就是你的安慰。
你有問(wèn)題嗎?耶穌給你一個(gè)更大的問(wèn)題。而這個(gè)問(wèn)題,就是你的答案。
有一個(gè)不幸的人向圣母訴苦求助。圣母就回答說(shuō):“看,我的愛(ài)子也被釘死了。我是憂(yōu)傷之母。我是貧乏的,沒(méi)有金銀財(cái)寶給你。我只能叫你分享我的憂(yōu)傷。”那個(gè)人聽(tīng)了這話(huà),明白了,就勇敢地活下去。
我原也是個(gè)缺乏修養(yǎng)的人。我懂得什么呢?我算是什么呢?我自己也未能學(xué)會(huì)去寬恕。我還是太執(zhí)著于自己那一點(diǎn)猥瑣的自尊心。我竟不知道,世界上沒(méi)有我,依然美麗。
我明白什么叫謙遜嗎?謙遜是沒(méi)有止境的。每一天,我要重新開(kāi)始體驗(yàn)謙遜與寬恕。
不單只是寬恕別人,更重要的是寬恕自己。
我的老婆說(shuō):“你只是在生自己的氣。”
她一語(yǔ)道破。她比我明白。
然后我就沉默。