從玻璃人到東方美人魚

黃　勃

譚淑嫻有個(gè)個(gè)的夢(mèng)想——她想到大海深處支持盾奇妙的海底世界。可見過她的人都覺得安簡(jiǎn)直就是天方夜譚，因?yàn)樗貕壕蜁?huì)折斷。30多年來，她骨折了40多次，承受了常人不能想象的痛苦。但她排除萬難，終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想——到深海潛水。

·不治頑癥 笑面迎對(duì)·

1970年7月，譚淑嫻出生在香港九龍一個(gè)普通的工人家庭。小淑嫻生得面日甜美、五官清秀鄰居打趣地說：“小淑嫻是個(gè)美人胚子，長(zhǎng)大后說不定還能夠競(jìng)選上港姐呢!”5歲那年，小淑嫻在幼稚園和小伙伴們玩耍時(shí)，忽然一個(gè)小伙伴在后面輕輕推了她一下，她兩腿一歪，身子重心失去平衡，“撲通”一聲倒在地上。頓時(shí)，譚淑嫻的雙腿像撕裂一般劇痛，她失聲痛哭起來。聞?dòng)嵹s來的老師發(fā)現(xiàn)情形不對(duì)立即把她送到了醫(yī)院。檢查的結(jié)果讓譚淑嫻的父母如遭晴天霹靂：譚淑嫻患有“玻璃骨定”（這是一各由甲狀旁腺功難受亢進(jìn)，導(dǎo)致人體嚴(yán)重缺鈣，故多發(fā)骨折的頑證）。這種病目前還無法根治。一夜之間，譚淑嫻的人生路程就完全改變了。她再也不能蹦蹦跳跳地和小伙伴玩耍了。骨折就像噩夢(mèng)一樣糾纏著譚淑嫻。6歲那年，譚淑嫻一不小心從床上跌下來，結(jié)果渾身上下4處骨折，住進(jìn)醫(yī)院治療兩個(gè)多月；8歲那年，譚淑嫻坐在輪椅里，杯子從手中滑落，她下意識(shí)地俯下身子朝地上看，結(jié)果身子傾斜過度，一下子從輪椅上栽了下來，雙腳又有3處骨折；15歲的時(shí)候，家人帶她一起去香港大嶼山游玩。在一個(gè)小山丘底部，玩到盡興的時(shí)候，她姨夫沒有在意，手一松，她就連著輪椅一起滾到山下，雖然只是小丘。可是她渾身又骨折了6處……也許譚淑嫻是不幸的。可幸運(yùn)的是，譚淑嫻有一位堅(jiān)強(qiáng)的母親。她媽媽盡其所有積蓄輾轉(zhuǎn)多處求醫(yī)，企盼在女兒的身上能夠出現(xiàn)奇跡。然而她苦苦尋覓了10年，每一次的希望換來的都是失望!

母親的毅力深深地影響了譚淑嫻。雖然她每年都會(huì)經(jīng)歷一到兩次骨折，她的身體脆弱到別人碰都不能碰的程度。可她的心卻越來越堅(jiān)強(qiáng)。每天，她只能坐在輪椅上看電視，聽收音機(jī)。通過小小的電視屏幕，譚淑嫻的眼界被打開了。她看到了那些比她生活更艱難的人，她樂觀地對(duì)母親說：“比起那些失明的人，我還可以看見太陽(yáng)和星星；比起那些植物人，我還能看書、學(xué)畫。”媽媽把她送到了香港的殘疾人學(xué)校，她在那里受到了良好的照顧。她聰敏勤奮，成績(jī)很不錯(cuò)。從學(xué)習(xí)中她獲得了快樂，漸漸地，她把目光投向了更遠(yuǎn)的世界。

對(duì)譚淑嫻來說，有時(shí)候，最大的痛苦并不在于頻繁的骨折。而是她的生活空間太小了，因?yàn)榕率軅肋h(yuǎn)都只能蝸居在狹小的輪椅上，并時(shí)時(shí)警醒自己：“不能亂動(dòng)。”她不能像正常人一樣，自由自在地行走在這個(gè)世界上。可天性好強(qiáng)的譚淑嫻偏偏喜歡做“我能行走”的夢(mèng)!只要有機(jī)會(huì)，她就讓父母帶她出門。她盡量不使用香港政府提供給她的專用交通工具，而要父母帶著她擠巴士、搭地鐵。人們總是對(duì)她投以各種各樣的眼光：或驚詫、或同情、或怪異，而譚淑嫻永遠(yuǎn)都是用一張笑臉坦然地面對(duì)。在成長(zhǎng)的日子里，譚淑嫻每日都在向死神挑戰(zhàn)。她經(jīng)歷了40多次嚴(yán)重骨折，用她自己的話說：“雙腿的每一寸骨頭都已經(jīng)斷裂了幾次。”但每一次，她都憑著堅(jiān)強(qiáng)的斗志和毅力，重新站立起來。

挑戰(zhàn)自我艱辛尋夢(mèng)

1990年時(shí)，譚淑嫻已經(jīng)20歲了。她覺得自己應(yīng)該像別的女孩那樣獨(dú)立了，她央求父母給她一個(gè)機(jī)會(huì)。最終，父母在香港旺角買了一間商鋪，準(zhǔn)備給她開一家玩具店，可是譚淑嫻卻堅(jiān)持開了一家專門銷售體育器材的商店。父母感到很奇怪，但譚淑嫻有自己的想法——她覺得身體健康對(duì)人最重要，賣體育器材能夠鼓勵(lì)更多的人鍛煉身體!父母拗不過她，就答應(yīng)了。沒有想到的是，緣于這個(gè)美好的初衷，譚淑嫻的生命意義發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。譚淑嫻的體育器材店鋪生意很旺。因?yàn)樗溃约阂龊蒙夂芷D難，于是，她格外用心，并努力學(xué)習(xí)有關(guān)的知識(shí)，市面上從前和現(xiàn)在出售過的體育器材她都了如指掌，甚至還能說出一些極細(xì)微的差別。

1991年4月的一天，美籍顧客查理來買拳擊防護(hù)手套。看著這位相貌威猛、體魄強(qiáng)健的外國(guó)人，譚淑嫻不禁好奇地問：“您是拳擊手嗎?”查理說：“No，我是潛水教練。”查理戴上手套，做了一個(gè)鬼臉，擺開架勢(shì)說：“我要用它擊退兇惡的鯊魚。”譚淑嫻曾在電視上見過潛水員深人海底的姿態(tài)，她曾經(jīng)幻想自己也能在海里遨游。她大膽地問查理：“潛到海水里的感覺一定很美妙吧?”查理見身材矮小柔弱的譚淑嫻的雙眼里充滿了好奇和向往，就繪聲繪色地講了幾個(gè)海底的奇聞趣事。譚淑嫻忍不住問：“查理先生，你看我能不能做潛水員?”查理驚詫地望著譚淑嫻，沉默了片刻說：“那要看你相不相信奇跡了，如果你是個(gè)相信奇跡的人，也許可以試試這個(gè)夢(mèng)想。”從來沒有人對(duì)她說過這樣的話，譚淑嫻的心激動(dòng)起來。因?yàn)樵谑廊搜劾铮T淑嫻只能是“輪椅上的人”，什么都不能做。

“那您可以教我嗎?”譚淑嫻一字一頓地問。湊巧的是，查理正好是美國(guó)潛水培訓(xùn)中心的總教練，從1986年起就在美國(guó)麻省專門負(fù)責(zé)訓(xùn)練殘障者潛水，當(dāng)時(shí)，他正在香港分部執(zhí)行任務(wù)。他見過無數(shù)殘障者，但像譚淑嫻這樣雙腳萎縮、身材細(xì)小的訓(xùn)練對(duì)象，是他以前從來沒有遇到過的。看到查理一副猶豫的樣子，譚淑嫻說：“查理先生，我相信奇跡!我已經(jīng)自己練習(xí)走路兩年了。”說著，譚淑嫻從輪椅上慢慢地挪下來，又很緩慢地移動(dòng)腳跟。查理不禁對(duì)譚淑嫻產(chǎn)生了濃厚的興趣。他可以想象得出，像她這樣殘障的人，能做到這一點(diǎn)該付出了多么大的努力!查理被譚淑嫻的精神所感動(dòng)，他決定試一試，做她的潛水教練。

譚淑嫻的全家也受到了極大鼓舞。潛水，這個(gè)夢(mèng)對(duì)譚淑嫻來說是直面生命的巨大挑戰(zhàn)。要學(xué)習(xí)潛水，必須先學(xué)會(huì)游泳。不久，查理把譚淑嫻帶到了訓(xùn)練中心的泳池。譚淑嫻在助理教練的幫助下，穿好了特制的泳裝。望著碧藍(lán)的水面，譚淑嫻興奮極了。譚淑嫻被工作人員抱進(jìn)水里，查理把譚淑嫻放在救生圈上，她的雙臂緊緊扶著救生圈。查理鼓勵(lì)她說：“別害怕!就把自己想象成一條在水中自由自在游泳的小魚。”查理的話啟發(fā)了譚淑嫻，她雙手抓著救生圈，查理站在水里一步不拉地緊緊跟著她，他示意譚淑嫻盡量將身體在水里保持一條直線。一開始譚淑嫻不能理解保持直線的意思，因?yàn)樗L(zhǎng)期是蜷縮在輪椅里的，所以兩條腿怎么也不習(xí)慣保持平直的樣子。查理對(duì)她說：“告訴我，你什么時(shí)候覺得身體是最舒服的?”譚淑嫻說：“在床上睡覺的時(shí)候。”“對(duì)了!閉上你的眼睛，發(fā)揮你的想象，盡量放松，你想象自己現(xiàn)在就像匍匐著趴在床上一樣，你就把游泳池當(dāng)成一張巨大的床。”譚淑嫻?jié)u漸抬起雙腿，最后，她基本能夠保持一條直線了。兩天后，譚淑嫻適應(yīng)了水性。一周后，查理根據(jù)譚淑嫻的身體狀況，每天按照同樣的訓(xùn)練內(nèi)容讓她練習(xí)一個(gè)小時(shí)，然后就開始延長(zhǎng)訓(xùn)練時(shí)間。在查理的耐心指導(dǎo)下，半個(gè)月之后，身體極其羸弱的譚淑嫻可以獨(dú)自在水中扶著救生圈慢慢滑動(dòng)了。接著，就要正式學(xué)習(xí)游泳了，查理鄭重地對(duì)譚淑嫻說：“雖然你的身體與正常人比較是有缺陷的，可是在水里你的身體卻是有優(yōu)勢(shì)的。你的腿很瘦弱，這便恰恰減輕了你在水里的負(fù)擔(dān)。而你的上身與正常人差別不大，游泳的大量運(yùn)動(dòng)又主要集中在前肢，所以你只要鍛煉臂力，就能掌握游泳。”經(jīng)過整整兩天的訓(xùn)練，譚淑嫻能夠在查理的手上游泳了，一周后，譚淑嫻終于可以自己在水中練習(xí)了。

游泳改變了譚淑嫻的生活，她的食欲大增，心情也變得快樂多了，體能也開始有所加強(qiáng)。這對(duì)她來說，簡(jiǎn)直就是一種從來不敢奢望的享受。以前，她處處謹(jǐn)慎小心，過著提心吊膽的生活。她的身體從來沒有這樣暢快、自由地舒展過，當(dāng)溫柔的水輕輕拂弄她的雙頰、親近她的肌膚時(shí)，譚淑嫻終于找到了她生命的自由和快樂。

·深海游來美人魚·

兩年過去了，譚淑嫻具備了初級(jí)潛水的體能和要求。查理決定帶譚淑嫻去大海深處實(shí)地訓(xùn)練。潛水基地的快艇載著譚淑嫻等潛水運(yùn)動(dòng)員向東太平洋進(jìn)發(fā)，譚淑嫻靠著船弦，望著無垠的海面，湛藍(lán)的天空，她的心中充滿了無限豪情。海浪巨大的拍擊聲，仿佛在向她發(fā)出熱情的召喚。譚淑嫻激動(dòng)地對(duì)陪伴在身邊的媽媽說：“媽媽，想不到我這個(gè)走路都困難的玻璃人，馬上就要走進(jìn)大海深處了!”

第一次進(jìn)人海洋深處，譚淑嫻拼命睜大眼睛，貪婪地搜尋著奇異的海底世界。但寂靜的海底世界并不輕松，海水巨大的壓力使譚淑嫻有一種窒息的感覺，耳膜脹痛，心臟虛弱，自己吐氣泡的聲音幻化成巨大的噪音。查理使勁地旋轉(zhuǎn)手腕，用手語(yǔ)詢問譚淑嫻：身體能不能適應(yīng)?譚淑嫻興奮地打著手語(yǔ)，表示自己身體沒有問題。她還打著手語(yǔ)說：我想去看海底的珊瑚。查理用手語(yǔ)告訴譚淑嫻：那至少還要下潛15米，你身體受得了嗎?譚淑嫻趕緊用大拇指向海底深處指了指，然后用手做了個(gè)OK。查理引導(dǎo)她進(jìn)一步下潛。巨大的水壓，使譚淑嫻感覺身體越來越重，兩耳開始轟鳴，大腦里甚至出現(xiàn)了虛幻的感覺。這時(shí)，她看到了海底的一塊大石頭，查理打著手語(yǔ)說：這就是珊瑚!譚淑嫻興奮地用手輕輕觸摸著黃紅色的珊瑚，好硬!灰白色的水草在手臂上繞來繞去，好軟。

由于訓(xùn)練充分，譚淑嫻的第一次海底潛水成功了!這極大地鼓舞了她，查理也感到非常激動(dòng)，拍著她的肩膀說：“中國(guó)姑娘，不可估量!堅(jiān)持下去，你一定能夠成功!”譚淑嫻堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

·海底暢游終遂夙愿·

通過嚴(yán)格的考試，在25歲生日前夕，譚淑嫻取得了美國(guó)潛水培訓(xùn)中心頒發(fā)的潛水執(zhí)照，成了世界上第一個(gè)獲得潛水執(zhí)照的“玻璃人”。憑著這個(gè)執(zhí)照，她可以到世界各地的潛水中心去潛水或者執(zhí)教，譚淑嫻感到非常自豪。

2001年5月，全美潛水協(xié)會(huì)在夏威夷舉辦年度潛水比賽。根據(jù)協(xié)會(huì)章程，比賽僅僅限于美國(guó)的職業(yè)選手。在譚淑嫻的執(zhí)著要求和查理的極力推薦下，協(xié)會(huì)主席被他們的精神打動(dòng)了，譚淑嫻作為特邀代表參加了這次比賽。譚淑嫻是全美潛水協(xié)會(huì)成立178年來，第一個(gè)被邀請(qǐng)的中國(guó)人。譚淑嫻一出場(chǎng)，眾人萬分震驚。只見她鎮(zhèn)定自若地開始了潛水，她像一條靈巧的美人魚，熟練地下潛到了20米深處。在別人眼里，這是不可思議的。攝影記者事后說：“譚淑嫻在水底游得好快，我要加快踢水才能追得上。在水底你怎么看，她都不像一個(gè)殘障者，完全是一條快樂的美人魚。”第二天，美國(guó)著名的體育媒體《運(yùn)動(dòng)與力量》雜志以“一條來自東方的美人魚”為題，報(bào)道了譚淑嫻自強(qiáng)不息學(xué)習(xí)潛水的事跡，并配發(fā)了她在大海深處暢游的照片。譚淑嫻的經(jīng)歷吸引了人們濃厚的興趣。體育界和醫(yī)學(xué)界的專家都試圖從不同側(cè)面探討譚淑嫻挑戰(zhàn)生命、戰(zhàn)勝自我的意義。

2003年，譚淑嫻應(yīng)邀參加了瑞士一年一度的“全民運(yùn)動(dòng)會(huì)”開幕式，記者問她：“譚小姐，像你這樣的身體狀況，要付出比常人艱難得多的努力，你是怎樣面對(duì)這些困難的?”譚淑嫻驕傲地回答：“中國(guó)有句名言，只要工夫深，鐵棒磨成針。只要有信心和決心，沒有什么事情可以難倒我們中國(guó)人!”