大學的危機

黃　利

中國高校改革的提出并非一日，眾多的舉措也相繼出臺，然而中國的高校教育仍然持續經受著受教育者越來越尖銳的批評。高等教育確實面臨危機。然而高校的問題究竟出在哪里?是不是“重塑大學精神”就可以解決?院校合并、教師聘用制度改革、高校擴招這些喧囂一時的“驚天之舉”究竟有何成效?筆者認為，任何教育的出發點均應該落實到學習的基本規律上。本文試圖從學習的層次性需求出發，追究中國大學危機的深層次矛盾，提出一些現實的問題，如大學在知識與道德方面的權威性降低、大學教育普遍實用性的降低以及大學教育費用相對廉價優勢的喪失等，并對現行高校改革措施作出幾點簡要評價。

一、學習的變革——高等教育危機的深層次原因探究

從根本上而言，中國高等教育的危機來自于學習本身。學習是人類有意識的社會性活動。這種活動對于人類種族延續的重要性自不待言，人類在其發展的所有階段都對學習予以極大的關注。雖然隨著社會的發展，人類學習的空間已經超越了家庭、家族、民族、種族、地域甚至時間的限制，但是迄今為止，學習本身的層次規律尚未引起教育界足夠的重視。而這個問題恰恰是當前教育所遇到的最大挑戰之一，并且在教育哲學的層面上直接導致了大學的危機。要揭示制約著教育體制以及學習本身的層次規律，就必須首先承認人類社會發展的不同階段對學習有不同的要求。

在歐洲啟蒙運動之前，整個人類生活處于一種簡單情境不斷重復的狀態，在當時的生產技術條件下，知識和技藝的傳承構成了學習的幾乎全部內容；知識、技能在家族內部或者通過學徒制一代代得以延續；在一些教育較為發達的地區(如古代中國)還出現了類似私塾、公學的機構。這種簡單的知識和技藝傳承構成了人類學習的第一層次。在這一發展階段，形成了今天中小學的雛形。

以歐洲啟蒙運動為標志，人類在社會生活、科技、政治、經濟等各個層面取得了巨大的進步。與此相伴，出現了兩種趨勢：原有知識和技藝迅速失去價值或者迅速為社會共同掌握；新的知識和技藝的種類和數量以幾何數量劇增。由此，人類需要不斷的學習和掌握新的知識和技藝，以便在社會活動中取得優勢，在此基礎上產生了對第二層次學習的需求。第二層次學習的典型特征是要求學習者“學會如何學習”，以此作為第一層次學習的必不可少的補充。這一層次的學習要求學習者不僅要學習知識和技藝，而且更重要的是歸納總結知識和技藝的內在規律，學會將不斷產生的新的情況納入已有的思維和行為模式。沒有第二層次的學習，第一層次的學習就會變成“讀死書”，無法應付變化的或者新產生的情境。高等教育體系的出現適應了第二層次學習的要求，并且以大學為核心，逐漸形成了一整套教育理念和教育機構，即我們現有的教育體系。從這種意義上說，第二層次學習的需求造就并鞏固了今天為人類所熟知的、以大學為表征的高等教育體系。但這并不意味著第一層次的學習完全喪失了存在的空間，大學之前的初等教育仍然在堅定地執行著貫徹第一層次學習任務的任務。

在啟蒙運動之后的數百年里，雖然生活情境復雜化的程度有增無減，但總體而言，人類生活仍然成功地保持了相對的穩定和秩序，整個社會的價值取向相對穩定，學習者有充分的理由期待他們遇到的偶然事件可以歸并入這種或者那種特定的模式。由此決定了第二層次學習的特點就是養成習慣并適用于生活，提高個人的適用能力。大學內專業的設置反映了這一現實：學習者通過系統的學習掌握某一領域的知識和技能，并同時養成歸納式的思維習慣；這些知識、技能以及思維習慣足夠用以保證學習者未來生活工作的需要。

而當今社會已經開始進入后現代社會。處于這個所謂“后現代社會”中，人們發現自己置身于一個選擇的世界。套用一個經濟學的詞匯，這是一個“替代”的社會。在不經意間，人們就發現自己處于一個高度靈活而同時又極不穩定的世界：每個個體都可以選擇自己的生活、工作，同時也有著無數的“替代性選擇”，個體的自由達到了極限，從理論上說幾乎沒有任何限制。而所處的社會也在時時發生著個體所不能主宰的變化和流動。在中國，這個變化的發生和加速演進是絕大多數個體所不能預見并適應的。幾乎是一夜之間，新一代的學習者發現自己再也無法期望像父輩一樣靠慣性生活。生活中時時處處都在發生變化，沒有人能夠清楚地知道自己未來的生活。因此，后現代社會的人們必須能夠在轉瞬之間打破思維中原有的模式，利用生活中偶然發生的事件達到自己的目的；個人的成功越來越取決于其打破固有思維模式的速度(關于這一點已經在無數的商戰寶典、MBA教材中被反復論證)。改變常規成了成功的條件，由此產生了第三層次學習的需求。

第三層次的學習可以稱之為“學習打破常規”。一方面，社會的發展給個人創造了前所未有的自由空間；另一方面，家庭、家族、鄰里、部族這些個體賴以依存、獲取力量和尋求安慰的傳統力量源泉消失殆盡。個體不得不獨自面對一個冷冰冰、永恒流動的社會，第二層次的學習已經無法滿足個體生存并獲得成功的需要。第三層次學習的首要任務就在于讓我們養成能夠把個人零散的、看似支離破碎的生活經驗迅速整合并形成自己獨特的、行之有效的應對策略的行為模式，從而具有足夠的靈活性以應付后現代社會的靈活性和不穩定性。第三層次學習使個人具有更高的適應能力，并迅速成為生活中必不可少的技能的核心。

與第一層次學習到第二層次學習的緩慢轉變不同，從第二層次學習到第三層次學習的轉變或者說過渡很快。二十世紀七十年代出生的中國學生對這一變化應該有著最深的體會，似乎昨天老師還在教育他們“學會如何學習”的重要性，今天他們就發現，專業與工作的脫離已經司空見慣；按照固有的歸納式思維得出的結論往往不能適應新的變化。他們能否獲得成功，更多地取決于擺脫原有習慣的速度，而不是學習新的知識和技藝的速度。靈機一動，迅速抓住機會是高度靈活和高度不穩定社會的要求。

中國高等教育的危機首先是所繼承下來的機構以及教育理念的危機。如果說這套機構和理念曾經很好地服務于過去，那么，在應付后現代社會對第三層次學習的需求方面，它就顯得力不從心。中國的教育界顯然感覺到了某種危機的存在，也采取了一定的措施，但如果不能從哲學、從社會發展的角度清楚地把握學習本身的需求變化，恐怕很難對中國現行的教育體系進行有效的改革。而我們之所以從大學的危機切入這個問題的關鍵，正是因為大學處于整個教育體系的制高點，著眼于它對整個教育結構具有的指導意義。

大學的產生和發展與人類對第二層次學習的需要有著密不可分的關系。第二層次學習的特點在于學習內容的預先設定和規劃以及對學習成果的有效監督和檢驗。一方面，由于社會環境的相對穩定和秩序化，大學的領導者能夠比較容易地對社會的種種模式進行分析和把握，并創設相關的專業。從某種意義上講，大學就是社會高端需求的映射。這一點不難理解，只要考察一下中國高校一窩蜂的開設英語專業、計算機專業、經濟法專業等等所謂熱門專業就明白了。另一方面，學生能夠期望通過在大學里的學習了解社會、掌握進入社會必需的知識和技能，最重要的是，獲得對自己生活的社會環境進行理性控制的能力。然而在后現代化社會，人們已經越來越不能對自己的生活環境進行合乎標準、合乎習慣的控制，因此，第三層次學習的適應性價值越發重要。無可否認，對于任何一個個體，學習都是為生活所做的準備。從前，大學是能夠滿足個體第二層次學習的需求，并進而滿足個體學習者進入社會的需求的。但是事情悄悄地發生著變化：從前學習化學的大學畢業生可以合理地期待進入本專業領域的國有企業、公司或者與該領域相關的國家機關；而現在大學專業與所從事職業的脫離已經成為一種普遍的趨勢。在這種情況下，大學不僅僅要滿足學習者第二層次學習的需求，更應當首先培養學習者與社會的靈活和不確定相抗衡的能力，培養個人在多元化環境中生存的能力，培養學習者為自己的選擇所造成的后果承擔責任的勇氣。

問題的關鍵是，上述第三層次學習所要達到的目標能不能在大學中完成。通過對大學教育的分析可以看出，大學教育本身是具有目的性和格式化特征的：所有的專業/課程設置、學生/教師的招收、成果的評估，等等，一切都按照一定的程序進行并符合特定的目標。而第三層次學習要求不受預先設計的目標和格式化過程的限制；要求在沒有已知模式的情況下建立模式，而這個新的模式本身也要求是開放性的。這是與大學之所以成為大學的特征相悖逆的。中國的大學在提高教育的實用性方面做了一定的探索，如提供盡可能涵蓋多學科的選修課程，提供第二學位的學習機會等。西方發達國家的大學在這方面走得更遠，也許也更成功一些。眾多的專業招生不再單純著眼于學習能力的培養，而著眼于個人品質，如領導力、親和力、克服困難的毅力等；許多專業如法學的課程設置也開始著意培養學習者的逆向思維能力和隨機應變的能力。但是大學的這些做法仍然只能限于提高課程的設計水平和指導者的控制能力，使全部課程在內容上更“科學”。這種“科學”的專業和課程設置是不是能夠滿足學習者第三層次學習的需求?在何種程度上滿足了這種需求?這些都還有待進一步的考察。

二、中國高校面臨的現實危機

如果說大學制度化了的教育過程與第三層次學習的矛盾屬于教育哲學這一深層次的危機，那么知識與道德的權威性降低、大學教育普遍實用性的降低和大學教育相對廉價優勢的喪失則是大學在第三層次學習的需求面前進退失據的外在表現，這一點在中國現階段表現得尤為突出。現代意義上的大學在其產生之后的八九百年間，一直是產生促進社會進步和統一性所需要的各種價值的中心，也是培養高等社會技能的唯一的恒久基地。而在后現代社會，支撐大學權威性的基礎正在消失。

所有權威性的降低都有共同的標志：權力的喪失。知識與權力的聯姻在人類教育史上是普遍存在的。中國是最早把知識與社會地位、權力直接掛鉤的國家之一，在歐洲仍然把權力與血統、出身和戰功綁在一起的時候，中國早已經通過私塾、鄉學、縣學、國子監和科舉考試建立了自己完整而成熟的知識官僚培育體系。然而知識大爆炸沒有首先出現在中國，是歐洲的啟蒙時代的到來引發了人類知識的急劇增加。從大學產生之日起，就一步一步鞏固著自己作為人類新知識的中心的地位，獲得了巨大的權力。與第二層次學習相適應，個體學習者也自然而然地接受了各種權威以及這些權威所安排的幾乎一切秩序。大學，不僅是知識的發源地和中心，也是維護社會穩定秩序的堡壘。

然而，互聯網動搖了大學作為知識中心的地位。不可否認，是互聯網的發展暴露了大學對知識源泉的集體控制現象。在互聯網時代之前，大學控制了幾乎全部通往知識源泉的通道。大學的指導者與權力聯姻，他們壟斷性地決定著專業技巧和知識的標準以及傳授方式、速率。現在，這種權力開始從大學里動搖。如果互聯網有一天發展到任何人都可以同樣接觸到知識和技能的最前沿，大學在知識和技能傳承上的壟斷地位或許將不能再繼續維持。

同時，大學作為知識與道德象征的形象正在崩潰。大眾媒體將這塊最不易沾上惡名的圣地的致命缺陷展示在世人面前，而學閥、師德敗壞和學生的“墮落”令人們不再以崇敬的目光看待大學里的人，大學的危機不是就隱現在其中嗎?

另一方面，大學教育普遍實用性的降低成為不可逆轉的趨勢。課程無法滿足第三層次學習這一缺陷，使大學無力應對現實的變化。技術更新的速度越來越快，導致任何知識和技能的實用期限大大縮短。在越來越多的情況下，知識和技能失去其有用性的時間比通過大學學習獲得它們的時間還要短。計算機系的學生發現，大學一年級所學習的知識和技能轉年就已經落伍。在幾乎每一所大學的

每一間宿舍里，學生們都在抱怨著課程設置的不合理和學制的漫長：從事那些靈活多變、越來越細化的職業所需要的技能基本上不需要長時間的系統學習，往往為時不長的培訓就能夠提供這些技能。

在這種情況下，由專業培訓機構提供的針對具體工作需要的短期專業培訓比起成熟的大學教育更具有吸引力，在規避機會風險和提高投入產出比方面也更為明智。既然大學已經不能保證它的求學者將會獲得一種終身職業，更不要說終身保有這份職業，職業培訓的責任也就很自然的從大學中剝離。這反映在大學生中越來越普遍的逃課現象以及他們對各種職業培訓和認證的青睞。在第一層次學習和第二層次學習階段，或者說在后現代化社會之前，工作的種類、回報與學習和掌握相應知識、技能之間保持了穩定的正比關系。社會個體在社會中的地位、經濟收入通常隨著追求高等教育的時間增加而同方向變化。而在今天這個越來越靈活和不穩定的就業市場上，這種傳統平衡正在傾斜。大學教育的普遍實用性的降低成為不可逆轉的趨勢，這嚴重地削弱了學歷證書的商業價值。在越來越多的情況下，大學學歷證書發現自己無法與各種各樣的職業認證書、短期培訓證明一較市場價值。

大學顯然感受到了壓力。它們需要重新定位，為重新獲得威望和影響力而努力。面對危機，一種很自然的策略就是接受新的挑戰。這意味著大學對市場力量的屈從。大學開始用“市場需要”來衡量大學教育的社會實用性。在市場競爭中集體貶值的大學教師們孤注一擲，轉而熱情地支持在大學校園內采用“市場化標準”：課程、專業的設置是否必要及其適當的規模取決于市場的需要，“滿足市場需要”、“滿足社會需求”成為判斷教育行為的最終標準。同時，大學開始大規模介入職業培訓市場，降低身份與包括諸如語言學校、技術培訓中心、職業技能認證機構甚至公司和個人競爭。不少大學教師從中看到了機會，興高采烈地接受了這一新的現實。很快，他們就將大學改造成了商業企業。在市場化方面取得成果的大學教師們獲得了金錢和其他眾多的利益，成為新的社會偶像。但是市場真的萬能嗎?大學所采取的這些措施或者改革是否能夠滿足第三層次的學習要求?大學固有的目的性和程序性特征是否決定了它最終無法適應第三層次學習的需要?從長遠來看，職業教育、技術教育最終還是要從大學中剝離的。因為職業教育、技術教育從根本上來說仍然處于第一層次學習的階段，以知識和技術的學習為最根本和直接目的。大學作為第二層次學習需求的產物，現在企圖同時在第一、第二和第三層次學習方面都扮演重要、甚至是主導角色是不可能的。而中國的高等教育實施者，這其中既包括政府官員，也包括大學的領導者，正在進行著這樣一場不可能成功的改革。

大學教育相對廉價性的喪失使其失去了另一大優勢，在一切以經濟性為衡量標準的后現代社會，這或許是最具殺傷力的優勢。時間與金錢的投入與產出的失衡是否成為大學進一步失去吸引力的誘因?隨著大學學費和生活費用的日益增長，這種擔心并非毫無道理(在中國，具有良好聲譽和師資的大學集中在生活水平較高的大城市，而且大學的學費仍然在毫無節制地增長)。用不了多久，父母們就會發現大學教育不再提供值得投資的市場價值。今天還在漫天要價的大學也許很快就會發現它們的競爭力在降低，尤其是當越來越多的父母們要為難以找到工作的大學生子女們發愁時。

中國的大學教育產業化政策、將數百億教育經費投放到少數名牌大學的短視做法，使基礎教育、普通教育、職業教育、技術教育這些滿足第一層次學習需求和第三層次學習需求的教育機構步履維艱，高昂的大學費用使廣大的人民(除少數富有者之外)在教育支出的重壓下痛苦不堪。高校改革，成為中國改革開放二十幾年來，最為失敗、最將為歷史所詬病、也對中華民族產生最為深遠負面影響的一個領域。

三、大學的危機對策和出路初探

中國的大學顯然也在不同程度上感受到了自己面臨的危機，高校改革的呼聲也日益高漲。在研究中國的高校改革之前，我們有必要首先了解的是為什么中國的大學仍然門庭若市，入學人數仍然在大幅上升。從社會總體發展水平的角度來看，中國社會仍然處于比較低的水平，且嚴重不均衡，這意味著：1、后現代化社會的種種跡象雖然已經在中國出現，但并不明顯，還不足以引起社會性的群體反應；2、與中國龐大的人口基數相比，接受過高等教育的人口比例仍然偏低，社會需求仍然很大；3、大學之外的教育機構還處于發展的初級階段，且受到政策性限制，在與成熟的大學教育體系對抗的過程中還無法取得優勢。從社會個體的角度來看，雖然社會已經開始提供不同的選擇，但是大學作為一項投資在目前的階段仍然可以期待相對穩定的回報。我們在研究社會個體進入大學的原因時，一個不可忽視的現象就是，在經受結構性失業困擾的國家，大學正在開始扮演避難所的角色。當就業市場不景氣(這似乎成了一種必然的、將長久伴隨我們的現象)時，進人大學使人們可以把必須做出抉擇的時間向后推遲幾年。有意思的是，做出這樣決定的人們正是在利用第二層次學習中養成的慣性思維，應對高度靈活卻不穩定的后現代社會現象。因而這種策略的有效性值得推敲。即便如此，中國的大學還是先后采取了學分制、專業調整、院校合并、教師聘用制度改革等措施，在適應社會需求方面也作了大量的嘗試，如雙學位的設置、參與社會辦學等。這些措施究竟有沒有達到預想的效果?這些改革措施實行之后的大學畢業生是不是就比之前的大學生具有更好的社會適應性?如果說大學生的社會適應性在增強，這是社會教育的結果還是大學教育的結果?大學教育是促進還是妨礙了這種社會適應性的增強?這些都還有待進一步的研究。但是有一點可以肯定，當中國最知名的大學校長之一仍然在高談闊論“重塑大學精神”的時候，期盼中國的高校改革取得實質性的成果是不現實的。院校合并也好、教師聘用制度改革也好，不過是做了些表面文章，不可能期盼通過這些“改革”解決中國大學現在所面臨的危機。另一種選擇就是索性拒絕商業社會的滲透，放棄滿足第三層次學習需求的教育責任，固守在用傲視一切的晦澀理論建造的堡壘之后——在這些堡壘里有許多令人景仰的學術泰斗和道德先生坐鎮。這種類型的大學在美國和歐洲已經開始出現(如劍橋大學拒絕開設商學院)。北京大學重建南墻也許可以看作是在這方面的一次嘗試，能否獲得成功還有待時間的檢驗。

中國的高等教育積弊深重，從某種意義上講，現在進行的改革是否成功將對中國的未來發展產生深遠的影響。教育，是針對學習而言的，因而必須從學習的層面對教育的宗旨、手段進行根本性的反思。