允諾生死

李小虎

四月的土塬深處，崖畔溝口稀疏地點綴著幾樹粉粉白白的梨花桃花，很安靜，靜得冷清。一孔不顯眼的小窯洞里，土炕上躺著瀕臨死亡的老婦人。迷迷糊糊睜著或者閉著眼睛，直呆呆地枯望著凝然不動。黑沉的夜晚和光線幽冥的白日輪流往返，身邊的人們很少進到窯洞里來，誰都不愿意進到窯洞里來，只是不得已的時候進來一次。令她孤獨而沉默，暗示著她行將死亡。窯洞里彌漫著腐尸的味道，老婦人的身上已經滿是大片大片的褥瘡。我進去的時候，正逢著她的家人幫她解大便。炕上一灘大便，粘得老婦人渾身上下臭烘烘。炕上已經沒有什么鋪墊只是一領舊席，家人用舊麻紙甚至是剩下的黃裱紙揩拭老婦人身上的和炕上的糞便，揩拭那些白紅潰爛觸目驚心的瘡面。老婦人無聲，那些創面地方已經都是死肉沒有知覺，一個任憑絕望擺布的人，一個赤裸裸已經死亡的婦人，令旁觀者感受到一種本能揪心的痛。

太陽很好，陽光亮晃晃的，天空藍得一塌糊涂。老婦人被移放到了窯門口，她干枯地萎縮在一把破舊的木椅中，沒有牙齒的嘴巴丑陋地蔫攏在一起。窯前還支著一口棺材，一個木匠在那里忙著敲敲打打。近乎正午的陽光膨脹得厲害，周圍的生命在彌散洋溢著熱力，桃樹上的花朵好像全都在爭相綻放，兩只蜂類的蟲兒在花蕊上面嗡嗡唧唧。一些兒微風，小小的花瓣便四面八方到處輕飏，甚至有幾瓣兒也粘到了老婦人身上。她一個人一動不動地靜觀，太陽下面的另一個人在做著她的棺材。這樣看來有些荒謬，但實在很通常。在許多情況下，荒謬是平常的事情。

當女人衰老了，佝僂干枯奄奄一息，有個德國女人說：請你們記住山上翠鳥的名字。記住衰老女人年輕時，也像青色山麓上的青鳥那樣輕盈盈地跳躍，清脆地歌唱。在老婦人許多的孫兒孫女中，有一個穿棗紅襖的小囡囡說是最像老婦人的過去。小囡囡的棗紅襖上蒙著黃土，臉蛋上脖子上手上也是黃土，像是出土的土豆。我竭力從她身上尋找老婦人過去的模樣，絕然無法構成民歌謠曲中的樣子。我還是想像著，將棗紅襖的雙腿延長，棗紅的腰身也放長，于是就有一些曲線出來，曲線的地方自自然然有一些心動之處。這棗紅色的曲線，在一個早春里，站在一川粉粉撲撲的蕎麥花畔。一個趕腳的年輕漢子走過來，他們彼此相互瞭見了，平常得終究沒有話兒能說出來。她的身上散發著黃土與柴草的氣息，趕腳人身上還多了一股汗腥與羊膻。川道上的天空藍成寶石模樣，沒有風，白云清涼純凈地浮著。以后，她嫁了后山上的男人，沒有二心地為他生了七個兒女，永遠地衰老了。呼吸、吃、喝水、排便、睡，所有過去的事情她都不會再去回想；回想需要生命與激情，她已經沒有了氣力。沉默和寂寞死死困住她，無法抗拒的、非人的沉默與寂寞。

土塬上的夜也黑得荒蕪沉沉甸甸，窯洞的煙道不時有幾粒微弱的星火冒出來。大地的靜默之中，依稀可以聽見男人還有女人的聲音。那是一種低低的、溫柔的調子，天籟一般的。世界在此終了，每天都是一樣，一切都沒有留下來。

第二天，太陽一樣出得亮亮堂堂，老婦人沒有再移出來。窯前的棺材已經做好，涂上了遍體黑漆，死尸一樣面對一樹盛開桃花而臥。生之絢爛，死之丑陋，在正面與反面之間，我們并不能選擇，我們并不需要選擇，只有欣然平等的允諾與接受，好在陽光還是溫暖地照耀著我們的身子骨。