枸杞似櫻桃（外二章）

很早以前，我就知道枸杞子了。聽說那是一味中藥，而且是補腎的。當時我很小，不存在腎虧的問題，自然也就不去留意。進工廠幾年后，由于艱苦的勞動條件和精神壓力，身體變弱了，我就想起了枸杞子，問齊鎮醫院的一位中醫大夫。那位大夫說，給我開的藥方里有，并且告訴我，人的五臟六腑是互相關聯的，腎好心肝肺腸胃等也會隨之而好，還說人到中老年，一般腎虧，常吃枸杞子有好處，但年輕人病好了就沒必要吃它。這時，我對枸杞子才算有了一點認識。

我父親身體很不好，有一次回家，我給他買了一包枸杞子，他很高興。看到父親高興，我自然高興，因為我給他買了他需要的，對他身體有用。我以為，這就是孝順。我那時把孝順看得很重要，認為世上如果沒了孝順，人類也就沒有什么意思了。

既然枸杞子在我是一種孝順的載體，我就特別注意觀察它。那時，我常在眉縣街道和齊鎮街道的中藥鋪的高柜臺前，在眉縣農村集市的藥材攤前，一站就是一兩個小時，專注地看著枸杞子。越看越覺得枸杞子好看，它或圓或橢圓，玲瓏剔透，光亮柔潤，紅艷欲滴，仿佛一堆細碎的紅寶石，特別使人賞心悅目。我邊看邊想，這東西是怎樣吸收了天地之靈氣、自然之精華，不但長得美麗動人，而且對人有那么大的好處？有時想著想著，那一粒粒枸杞子竟動了起來，竟化成了一群小巧玲瓏的紅衣仙女，身姿裊娜，衣裙飄飄，嬌好的面容泛著羞紅，嫵媚的雙眼將人的魂都撮去了。往往是藥鋪主人或藥攤主人一聲吆喝，才將我從幻境里拉回來，只覺紅光一收，仙女又化成了枸杞子。我便悵悵然若有所失，怨恨地盯那吆喝者一眼。當然，也有些臉上發燒，很不好意思。但我隨之在心里自我解嘲：青春幻覺，正常的。

有一次，我到寶雞看望《寶雞文藝》主編張寧先生。他很喜歡我，邀我去他家。于是，他在前面走，我在后面跟。他雖然年過五旬，戴著高度近視眼鏡，頭發已經稀疏，并且“鬢已星星也”，但精神卻很大。只見他穿著風衣，邁著細碎的步子，行走如飛，我是小伙子竟一路小跑都跟不上。到他家時，我已氣喘如牛，大汗淋漓，他卻心定氣閑，額頭僅有零星微汗而已。進了家門，有一中年婦女，大約四十來歲，面容和善，是張寧的續弦。她微笑著招呼我坐下，就給張寧洗腳。我見他們年齡相差十幾歲，覺得有些滑稽。但見她洗得細心認真，雙眼含著愛意，張寧臉上樂呵呵的，一副幸福滿足的樣子，就又有些感動。張寧一手拿酒瓶，一手持酒杯，自斟自飲了幾杯，顯得很過癮，這才給我倒了一杯，說：“喝了，藥酒，好得很。”我見杯里的酒紅亮紅亮的，仿佛傳說中的玉液，覺得十分驚奇，問：“啥泡的？”“枸杞子。”“治啥的？”“強身健體，補腎生精。”說罷，他“嗬嗬嗬……”頗有含意地笑了。我明白了，但也有點不好意思了。

從此，我每隔一段時間，便從眉縣給張寧捎去幾斤上好的枸杞子。當然，他每次都多給我一些錢，說：“你是個工人，工資少，還要買筆墨紙張搞文學創作，需要錢。”于是，枸杞子在我，又成了師生情和友情的載體，因為張寧是我文學創作上的老師和知己。

想不到，父親去世后，我的身體每況愈下，時不時地要和枸杞子打交道。這里面又有了自我關愛之情。于是，枸杞子在我又成了自我惜愛的載體。但是，我們這一代人，年輕時發展的空間、條件有限，做的事太少。現在能盡情發展了，年齡卻大了，總覺得時間太少，總想“只爭朝夕”，這樣就常常顧不得身體，也就常常忘了枸杞子。

更想不到的是，和我一樣顧不上自己身體的妻子，忽然得了腦血管病，六七年了，后遺癥至今未愈。大夫給她開的中藥里，就有枸杞子。我還在請教大夫以后，每天把枸杞子和大米熬在一起給妻子做作早餐，六七年從未間段。六七年啊，兩千多個日出日落！……這樣，枸杞子在我，又成了關愛妻子的載體。

對于我來說，枸杞子的用途可謂多矣！但還不止這些。母親勞累了一輩子，這幾年病都出來了。又是高血壓，又是糖尿病，還有肺氣腫、肺心病，身體非常虛弱，可以說，整天在疾病的熬煎中掙扎。父親去世后，我把父親的愛也加在了母親身上。看見母親痛苦，我心里刀割一樣。但怎么給她治也治不好，束手無策之下，我想到了枸杞子。于是，我給母親買了枸杞子，讓她把枸杞子和飯菜做在一起吃。過了一段時間，母親的身體竟有了好轉。我很高興，認為我做得對。于是，我每個月都給母親買一包枸杞子。因此，枸杞子在我，又成了孝敬母親的載體。

有一天，同事出差回來，送給我一盒茶葉。我一看，是枸杞花。再看說明，是用枸杞葉制作的。盒子上還印著《本草綱目》的話，說枸杞的花、葉、果實、根，都有藥用，都有名字，葉大概叫天精草，果實叫枸杞子，根叫地骨皮，花叫什么我記不清了。于是，我大為驚奇，枸杞太了不起了，從頭到腳對人都有好處，身體健康的人還可以把它當疏菜吃，仿佛它來到這世上，就是為人類服務的，而且是完全徹底。它的這種服務還是不要回報的，因為即使不人工培育，它也會野生出來，用現在的話說，就是無私奉獻。想到這些，我心里不禁涌起了對枸杞子無限的情。枸杞子啊，我和你交往幾十年，想不到你是這樣可親可敬可愛！你是人類最靠得住的朋友！你的古道熱腸，你的品格，好多人都比不上啊！

困為我對枸杞子的認識有了升華，所以我查閱了有關書籍，想進一步了解它。這一查，發現枸杞子的作用還真不少，除了補腎，它還能降血脂，能保肝，能補血，能升高白細胞及抗輻射，能治療精子減少、缺乏或活動力弱，能使老年人血清睪酮升高及向年輕化方向逆轉，能降血糖，能增強免疫功能，能延緩衰老，對易疲勞、睡眠不良、飲食不振等三項老化指標都有效，老年人的視力、尿閉、易感冒、體力差等也可以得到明顯改善，而且還能抗腫瘤。好家伙，原來枸杞子對我母親、我妻子和我本人（我也患高血壓、高血脂）都有治療作用，怪不得我母親、我妻子的身體狀況都有所改善，我的癥狀也有所緩解呢。我驚奇極了！驚奇之余，我對枸杞子產生了深深的感激之情。感激之下，我又查閱了有關典籍，想更進一步了解它。這一查，還真的又有發現，如《左傳·昭公十二年》有：“我有圃，生之杞乎？”晉代杜預注曰：“杞，世所謂枸杞也。”《左傳》舊傳是春秋時左丘明所撰，近人說是戰國初年人所編，那么，起碼兩千五百年前就有枸杞了。這說明，枸杞不是泊來品，是地地道道的中國植物。也說明枸杞歷史悠久，在為人類服務上資格很老。這兩點，使我對枸杞產生了更深的敬意。我還發現，宋代楊萬里《晴望》詩云“枸杞一叢渾落盡，只殘紅乳似櫻桃。”這一發現使我非常高興，因為枸杞進入了詩詞大家的視野，被詩詞大家傾注了情感，很美很動情地吟誦了出來，說明枸杞和人的生活關系很密切，人們對枸杞是很喜愛的。不求回報而回報高貴，這就是事物的辯證法。我還有個發現，就是明代高濂《遵生八箋·神秘服食類·枸杞茶》載：“于深秋摘紅熟枸杞子，同干面拌和成劑，捍作餅樣，曬干研為細末。每江茶一兩，枸杞子末二兩，同和勻入煉化酥油三兩，或香油亦可，旋添湯攪成膏子，用鹽少許，入鍋煎熟飲之，甚有益及明目。”原來古人早已制作枸杞茶，并且與同事給我的枸杞茶大不相同，古人枸杞茶的制法似乎更精細，更有文化含量，還透著一種神秘，只不知味道如何？想來是很不錯的。由此我想到，枸杞確實不簡單，在我國的茶文化、食文化和酒文化中，都立下了汗馬功勞呢。

有了對枸杞的這么多的了解和認識，再看枸杞子，感覺便和先前大不一樣。我一會兒覺得它們像寶石，像碎玉，那么晶瑩，那么美麗，那么高貴，竟使人面對它們而不生貪念，生出的只是靈魂得到凈化、得到升華的感覺。我一會兒又覺得它們像紅潤的乳頭，是那樣誘人，那樣可親，那樣可敬，這樣的感覺竟使我異常激動，因為這感覺使我想起每一個人一生下來，首先尋找的，如饑似渴地尋找的就是母親的紅潤的乳頭，有了那乳頭，人類才得以存活，得以生長，得以延續！啊，偉大的乳頭！

丹參生川谷

我最早接觸丹參，是１９９４年剛調入出版社時。那時，我已經有高脂血癥，出版局的汪大夫便給我開了幾瓶丹參片。我一吃，不大一會兒，發昏的腦子變得非常清醒。我驚奇地問汪大夫，他說，腦子發昏是大腦供血不足，丹參是活血的，吃了使大腦供血充足，當然就清醒了。我覺得這藥神奇極了，就把藥瓶翻來倒去地看，把藥瓶上的說明反復讀。于是，我牢牢記住了丹參，記住它能活血，是治療冠心病的藥。

對丹參的進一步了解，是我付出了十分慘重的代價取得的。那年妻子中風在醫院搶救治療，打的吊針中就有丹參。病房里那些得同類病的人，有的正在吊丹參，有的早已有吊丹參的經驗，他們都說丹參治這種病的主要藥，作用很好。于是，我便盯著吊針瓶，把希望寄托在瓶里的丹參上。后來，醫院開的湯藥里也有丹參，我便把希望也寄托給了湯藥里的丹參。出院后，很多名醫和教授開的湯藥里還有丹參。因此，我們雖然離開了醫院，但我依然對丹參寄予著希望。

我懷著憂愁與悲傷，無數次去中藥鋪抓藥時，總要久久地盯著丹參看。看著它那肥大的丹紅色的根，漸漸地，在絕望中升起了希望。盡管這希望是那么渺茫，盡管這希望浸泡了憂傷，但它卻給了我勇氣，使我走出藥鋪，回到家里，繼續和妻子一起與病魔作戰。更深夜靜，妻子入眠后，我在燈下翻閱典籍，尋找有關丹參的記載。一日，我在《神農本草經》中看到：“丹參，味苦微寒，主心腹邪氣……一名卻蟬草，生川谷。”心里大為驚奇。《神農本草經》是秦漢時人托名神農作的，成書很早，說明丹參以其神奇的藥性早就被人所認識，想到這里，無形中增強了我對丹參的信心，甚至覺得丹參非常可愛。我仿佛看見樹林旁、小溪邊的坡地上，長著許多姿態美好的丹參，都是有腺毛的方形的莖，葉子對生，羽狀復葉，側生一或二、三對小葉，開著紫色的唇形花，花很好看，在微風中輕輕搖曳，姿態非常優美動人。我的心熱了，激動了，激動中竟看見丹參地里出現了我的愛妻。她的病肢竟完全好了，人也比得病前年輕漂亮了，風姿綽約，朝著我動人地一笑……

六七年里，我就是靠著對丹參等中藥的信任，靠著不懈的努力，靠著強烈的希望，靠著熱切的期望，靠著美好的幻想，和妻子一起走過來的。如果沒有美好的幻想，說不定我就垮掉了。

現在，我妻子的身體康復多了。我不讓她做飯，她卻趁我上班不在家時做好了。盡管我怕她做飯時人有閃失，嘴里埋怨她，心里卻咽著一口又一口感動的熱淚。六七年后又吃她做的飯，覺得香極了，甚至比任何大飯店的最高檔次的飯菜都香。有一天，我妻子說：“原先我想死，我現在不想死了，因為我能給你做飯了。”我聽了，心都碎了。這是多么樸素的話語，卻道出了多少悲酸和真情！我妻子是個要強的人，在農村就是呱呱叫的九女植棉組長，工作以后無論在哪個單位都是先進，在外不落人后，在家為丈夫和兒子操勞。就是這樣的人，突然病了，勞動不成，還要拖累家人，叫她如何接受？因此，六七年來，她雖然黎明即起，半夜才睡，堅持鍛煉，盼望恢復功能，但歲月漫長，希望渺茫，絕望的陰影時不時地壓迫她，“死”的念頭幽靈一般無法驅趕。現在好了，她的功能改善了，能做飯了，能為他人服務了，她覺得有了生存的資格與價值，她不想死了！看著她平靜、自信、自豪的面部表情，我高興、激動地說不出話，任由熱淚流了一臉。是的，她勝利了。這勝利來得多么不容易啊！這時，我忽然想起了幫助她與病魔作戰的丹參等中藥材們……

是的，丹參作為一種主要成分，不僅我妻吃的湯藥里有，而且，我妻吃的陶根魚教授研制的醒腦丸里、北京研制的兩種丸藥里、河北省研制的一種口服液里都有。可以說，丹參在我妻子搶救、治療、穩定病情、改善功能的長達六七年的過程中，發揮了主力軍的作用，是一大功臣。

我衷心地感謝丹參們，不僅因為它們勞苦功高，更因為這六七年的日夜相處中，我與它們產生了深厚的感情。在我眼里它們不是物，而是有情有義的大寫的“人”！

親情的黑木耳

捏上小小的一撮兒，放進大碗里，添多半碗涼水，然后靜靜地看著水里。不大一會兒，只見那水中原本碎小干薄黑亮的東西，竟吸了許多水，一下子漲滿了烏黑發亮的一碗。原先小拇指頭蛋大的一片，現在竟發成了許多肥大的片兒疊壓的牡丹似的一朵，許許多多黑“牡丹”擁擠成一大碗，仿佛爭相夸耀自己。———這就是小時候我在西安家里發木耳時看到的情形。

那時西安的臊子面，就是將黑木耳、黃花菜、豆腐、蔥花以及白菜或菠菜，與燉好的大肉臊子放在一起炒，然后燴成臊子湯，澆在撈出的面條里。我舅家在西安南郊的三爻村，那里的臊子面也是這種做法。于是，我知道西安及其郊區的臊子面都是這樣做。臊子面逢年過節或平時來了重要的客人才做。這是因為，臊子面是這里特別好吃的風味特產，走出西安及其郊區，別的地方都沒有這樣好吃的臊子面，雖然歧山臊子面別具一格，這些年被商家炒得名氣很大，但終究脫不了簡單、輕浮、淺薄、不大方的小家子氣，沒有西安臊子面的豐富、厚道、大方、實誠而耐人尋味。還因為，臊子面的好吃在于有黑木耳和黃花菜，因為這兩樣東西，臊子面才有了特別的味道，這味道好得無法形容，非常可口，而且余味無窮，但黑木耳、黃花菜很貴，這就使臊子面的成本很高，顯得很華貴，試想，一般人家若經常吃，哪里吃得起？

幾十年的所經所見，使我知道，黑木耳是一種價錢昂貴的好菜，而且是做西安臊子面的必備之物。我從來沒有將黑木耳與藥材連在一起，能與黑木耳連在一起的，是兒時的回憶、兒時的夢想，還是來自家人、親戚和朋友的和諧與溫馨。但愿我對黑木耳的了解，只有這些。

然而，我萬萬想不到，我的愛妻患了腦血管病，使我遇到了天塌地陷之災。我還萬萬想不到，大夫給我妻開的中藥里竟有黑木耳，黑木耳竟是一味中藥材！于是，我出入中藥鋪，給妻子抓回包含有黑木耳的中藥，又用沙鍋熬成湯藥，連同我的希望一起端給妻子。我還在大夫的指導下，將黑木耳和枸杞子等中藥材與大米放在一起熬成早餐，給妻子吃。

曾經與西安臊子面一起給了我美味的享受，給了我許許多多溫馨而幸福的記憶的黑木耳，竟在我遭遇苦難時又和我走到了一起，天天與我廝守。六七年了，我天天“聞雞起舞”，發木耳，做早餐；天天都要面對黑木耳，都要將希望寄托給黑木耳。兩千多個白天黑夜啊，黑木耳和我一起走了過來。

苦難使我對黑木耳產生了別樣的感情，覺得它很有靈性。不是嗎？當我在苦海掙扎、愁云壓頂時，發開的黑木耳不就是毫無光澤，一副愁眉苦臉、心情沉重的樣子？而當妻子病情好轉、功能有所改善，我驚喜欲狂時，發開的黑木耳不就黑亮黑亮的，像盛開的牡丹綻開了笑臉？啊，兩千多個日夜啊，黑木耳陪著我痛苦、悲傷、憂愁、盼望，向我施以援手。有多少次我夢見黑木耳變成了古代的名醫，黑衣，黑帽，黑髯，一臉關切和慈善，在給我妻診治。有多少回我夢見黑木耳變成仙女從天而降，烏發如云，黑衣飄飄，輕如落羽，行走無聲，舞動玉手，為我妻推拿按摩。雖然夢醒時不免悵然若失，但我對黑木耳依然心存深切的感激之情。因為黑木耳不但白天陪伴我，夢境里還給我以安慰、以希望。

人常說，患難之交不可忘。與西安臊子面一起走進我的生活，給了我美味，給了我溫馨，給了我親情的黑木耳，我固然不會忘記，但在患難中和我相守，給了我幫助的黑木耳，我永遠都要牢記，因為我更珍惜患難中建立起來的情誼。

弓保安，陜西武功人，中國作家協會會員，長期從事文學創作和古典文學研究，著有長篇小說、舊體詞集及古代文學專著多部，現在陜西人民出版社任職。