鳥籠

何懷碩

有朋友送我一個來自上海的鳥籠。懸在梁上，我口中冒出兩行“詩”：空鳥籠／囚不住穿透它的空氣。

“哪天該買一只小鳥住進來!”心中這樣想。但幾個月過去，鳥籠還是空的。我在想：鳥籠應該空著好呢，還是有鳥住里面好?買一只呢，還是買一對?

幾盆花草常常因為忘記澆水而奄奄一息，所以有朋友說：“算了吧，烏準被你餓死。”我說，真的，我連喂養自己都覺得麻煩，每天常常只吃一餐半。但是，鳥籠空著，要鳥籠干什么呢?轉念一想，為了讓鳥籠有“用”，便要犧牲烏的自由自在，又有什么道理，再轉念想到鳥店并不因為你少買一只烏而使天空多了一只自由的鳥。何況，似乎有些討人喜愛的、嬌滴滴的小鳥就喜歡被養在籠里，因為可免于風雨與饑饉之苦。

孤獨的天才卡夫卡在筆記里有一句雋永的話：“一個籠子在找一只鳥。”籠子是靜態的，被動的物，但它有一個可怕的、侵略性的目標，它要找一只烏。因為它是為囚禁鳥而造的；只要有一個鳥籠，遲早會有一只烏要被攫獲。

人的世界是一個大鳥籠，里面套著許多中烏籠，中鳥籠再套無數小鳥籠。從歷史、傳統、制度、風俗、族群、意識形態、社會結構到團體、家庭、階級、身份、角色，重重疊疊的大小鳥籠，最后是套住每一個人的一個小鳥籠。固然有少數人奮力撐開籠柱掙脫外飛，但大多數人努力的目標是尋找一個較大的、較華美的、放置在較佳環境中的籠子，然后心滿意足度其人生。籠子是他們的依棲與歸屬。沒有籠子，他們將惶惶不可終日。許多人在狹仄不堪的籠子中過一生。有辦法的人尋找較佳的籠子(許多人找到一個富強之國去移民；許多人爭得權力地位)，但籠子總歸是籠子。“籠中烏”，有人覺得是恐懼、悲哀，有人覺得是安慰、榮幸。

“一個籠子在找一只鳥”這句話，在我覺得是恐懼與悲哀，那情景好似警探執手銬在搜捕人犯，要捉拿到案。如果改成“一只鳥在期盼一個籠子”，那便讓人覺得安心與欣慰了。但這個期盼的籠子必定要由自己來建造，而且門鎖的鑰匙在自己的手中。這兩個條件缺一不可。其實，天然自：由的鳥兒都有這個本事，不過，不必建造如監獄的，籠子，也不必有門與鎖。那是一個冬暖夏涼的適意的居所，因之也不叫籠，而叫巢，叫窩。

對于漂烏來說，山嶺石隙或高高的樹枝上的鳥巢，相較窗前檐下或玩鳥人手中的鳥籠，那是完全不同的兩樣東西。華美舒適的籠子，只是一座小監獄；自己建造的巢，是安頓肉體與心靈的自由處所。那是完全不同的境界。

看著我頭上這個空鳥籠，我覺得還是讓它空著好。有情的生物在一切籠子之外，才能做生命的主人而不是奴隸。