最愛是牽手

布米米

婚姻原本是個空盒子，先要將準(zhǔn)備好的真愛放進(jìn)去，再細(xì)細(xì)經(jīng)營，慢慢填滿，你放進(jìn)什么，就取得什么

——畢薇薇對婚姻的感悟

劉墉，臺灣著名作家，由《螢窗小語》造成轟動開始，到近年《我不是教你詐》，總共出版了三十多本書。除了作家，劉墉還是一個很優(yōu)秀的畫家，他的畫被黃君璧、張隆廷、鄧昌國評為“有過于惲壽平”，并被世界各國博物館收藏。

2002年，在臺灣年度暢銷書頒獎大會上，當(dāng)記者問到：劉先生最感激的是什么時？劉墉深情地回答說：“感謝上天給我這么好的一位妻子！”說到這里時，劉墉的聲音有些哽咽。是的，劉墉與妻子畢薇薇由相識、相知，到如今，已經(jīng)三十年了，他們牽手走過三十年的風(fēng)雨人生，長相愛，永相守。

電臺的那次故障，讓劉墉認(rèn)識了未來的妻子

劉墉和他的妻子畢薇薇是大學(xué)同學(xué)。

1968年，剛滿20歲的劉墉考入臺灣師范大學(xué)美術(shù)系。大一下學(xué)期那個鮮花盛開的春天，學(xué)校派了四位優(yōu)秀學(xué)生代表去接受電臺的訪問，劉墉和畢薇薇分在了一組。也許是上帝的安排，輪到給他們錄音時，電臺錄音室的器材臨時出了故障，兩個人只好邊聊邊等著師傅修好器材。結(jié)果倆人一聊就是一下午。青年時的劉墉本是個不多話的人，尤其在女生面前更是三緘其口。可是沒想到，在這個身材瘦小、長相平平的女孩面前，他居然會滔滔不絕地講個不停。劉墉后來感慨地說：也許一個人只要遇到了真正屬于自己的人時，就算他是啞巴，可能也會說話了吧。

那時的劉墉已是師大“寫作協(xié)會”的會長了。在電臺錄完音后，他送給畢薇薇一本由自己主編的《文苑》雜志，并邀請畢薇薇參加他的朗誦詩隊。劉墉喜歡上了這個叫畢薇薇的女孩子。

畢薇薇成了朗誦隊的一名成員，她和劉墉有了深入的接觸，漸漸地她了解到才華橫溢的劉墉其實(shí)有著凄苦的童年。劉墉出生在臺北一個普通的工人家庭。1951年，劉墉的父親因病去世。不到兩歲的劉墉和母親相依為命。1962年，一場意外的火災(zāi)又將劉家夷為平地，母子倆只好在廢墟上蓋了一間草房了以棲身。劉家此時已是一貧如洗，可是就是這樣，母親也沒有放棄兒子的學(xué)業(yè)，她一個人干三份工作，不僅讓劉墉和別的孩子一樣上了學(xué)，還讓喜愛畫畫的兒子師從赫赫有名的胡念祖先生學(xué)習(xí)國畫。果然，劉墉沒有辜負(fù)母親的期望，在后來的成長中獲得了許多獎項。

了解劉墉的成長經(jīng)歷后，畢薇薇被劉墉的勤奮和才華深深地折服了。

不久，劉墉邀畢薇薇到他家去看他作畫，倆人約定好在校門口見面。那天臺北正下著細(xì)雨，劉墉來到校門口，看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林蔭路上，畢薇薇撐著把花傘，邁著輕盈的步伐，正裊裊娜娜地向自己走來。劉墉年輕的心頓時泛起愛的漣漪，不由得輕輕吟起了戴望舒的《雨巷》，畢薇薇不就是《雨巷》中那丁香一般的女孩子嗎？這副畫面永遠(yuǎn)印在了劉墉的心中。

劉墉帶畢薇薇來到了自己的畫室，斑駁的墻壁四周貼滿了劉墉的畫，畢薇薇一看驚呆了，沒想到劉墉那么多獲獎的作品，都是從這間破屋子里走出來的，畢薇薇越加佩服眼前這個瘦弱的男孩子。

劉墉開始作畫了，一張大紙，幾只毛筆，一瓶濃墨，便是他全部的財產(chǎn)。他用心地畫著，將自己對畢薇薇的愛用飽含深情的筆墨細(xì)膩地表達(dá)著，一畫就是四個鐘頭。這四個小時，兩個人居然沒有說一句話，一個在深情地畫畫，另一個則在癡癡地看畫。畫完成后，他還即興題了杜甫的《客至》：“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來；花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”聰穎的畢薇薇從這幅畫中看出了劉墉的潛力，也從“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”中感受到了他對自己的一片深情。

舉行了兩次的婚禮

劉墉和畢薇薇熱烈地相愛了，大學(xué)還沒有畢業(yè)他們就想結(jié)婚了。多年后，劉墉憶起自己的結(jié)婚，還常常笑著說：自己其實(shí)是結(jié)了“兩次婚”的人。

那是1971年春天，一個普普通通的早晨，22歲的劉墉忽然沖進(jìn)教室，朝同學(xué)大聲喊道：“誰帶私章了？”有兩個人舉手。“走！”劉墉拉著他們就往外跑：“去法院。幫我和我女朋友蓋章，下午公證結(jié)婚！”

這個突然的消息讓大家目瞪口呆，但他們立即歡呼起來，意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)們興奮地一起把畫架推倒，發(fā)出地震般的巨響，替代鞭炮為劉墉慶賀。幾位女同學(xué)還跑到學(xué)校的花園里偷了一把花，當(dāng)作新娘捧花。

他們跑到法院門口時才發(fā)現(xiàn)沒有帶照相機(jī)，情急之下，劉墉攔住一個背照相機(jī)的路人，以法院做背景，拍了珍貴的結(jié)婚照。照片上，劉墉穿著一件皺巴巴的襯衣，畢薇薇也只是穿了件極平常的背帶裙，兩個人傻傻地笑著，但卻是那么幸福和快樂。

可是當(dāng)他們結(jié)婚的消息一傳開后，許多未參加他們婚禮的親友都?xì)獾锰似饋恚笾匦抡埧汀Ｓ谑牵瑒④彤呣鞭辈坏貌辉诎藗€多月后再公開演出一場“喜宴”。

婚后的劉墉和妻子、母親住在臺北市長安東路鐵道邊違建貧民區(qū)，日子過得捉襟見肘，可是夫妻倆人的感情卻非常好。

1972年，師大畢業(yè)的劉墉，被聘為臺北市成功高中美術(shù)教師，這時畢薇薇已經(jīng)懷孕了。孕婦需要營養(yǎng)，可是當(dāng)時劉家的經(jīng)濟(jì)條件十分困難，除了滿足三口人的溫飽，根本不允許畢薇薇買營養(yǎng)品來補(bǔ)養(yǎng)身體。但是賢惠的畢薇薇沒有一句怨言，每天快樂地照顧著丈夫和婆婆。

劉墉為了多賺點(diǎn)錢養(yǎng)家，就到夜校做美術(shù)老師，總是很晚才回家，有時候?yàn)榱粟s一張畫，劉墉徹夜都在教室畫畫。畢薇薇看著丈夫勞累的樣子，很是心疼。

一個風(fēng)雨交加的夜晚，劉墉又留在教室畫畫，只畫了一會兒，劉墉就覺得雙手已凍得失去了知覺。忽然門被推開了，一回頭，出現(xiàn)在自己眼前的竟然是妻子，她已經(jīng)懷孕六個月了，肚子很明顯地挺著。還沒等劉墉問她為什么要來，妻子連忙興奮地說：“快看，猜我給你帶什么了？”說著，妻子從包里拿出一個保溫桶，打開一看，居然是滿滿一桶熱騰騰的雞湯！

原來畢薇薇的一個親戚聽說她懷孕了，就買了只雞來給她補(bǔ)身體，可是畢薇薇卻把煮好的雞湯給丈夫送來了。看著妻子淋濕的發(fā)絲和凸現(xiàn)的肚子，劉墉不由心里一陣酸楚。

1972年底，妻子順利地生了個兒子，取名為劉軒。

東西半球，另一種對婚姻的考驗(yàn)

1978年初，劉墉應(yīng)邀赴美，推展中華文化，在全美各地示范、演講及展出繪畫作品。那年劉墉的兒子才剛剛五歲，是成長的關(guān)鍵時期，劉墉十分舍不得離開家。在離開臺北那天，劉墉特意找來一張自己的大照片掛在臥室，并叮囑妻子：“五歲的孩子沒什么記憶，每天早晚，都要把孩子拉到照片前，免得我不在家的幾年，兒子把我給忘了！”說到這里，劉墉的眼圈竟然有些紅了……

劉墉走了，畢薇薇一下子覺得生活失去了重心，心里空空的。她變得愛掉眼淚了，電視上甜蜜的夫妻，路邊親熱的情侶，甚至隔壁傳來夫妻的打罵聲，都會讓畢薇薇想起丈夫，難過得掉下眼淚。

當(dāng)時劉家還沒裝電話，東西半球，劉墉和畢薇薇過的是情書往返的思念歲月。

無數(shù)個夜晚，畢薇薇都下定決心，明天就去美國找丈夫。但是第二天早上，看到年幼的兒子和頭發(fā)花白的婆婆，畢薇薇知道自己不能走，這個家不能沒有她，自己只有把家照顧好了，才能讓丈夫不安心，才能讓他全力以赴地干事業(yè)。

她用所有的愛心、情感和關(guān)懷來對待自己的丈夫，支持他，以他為自己的驕傲。畢薇薇說，那段時間，自己成熟了很多，也逐漸領(lǐng)悟了婚姻的意義。她說：“婚姻原本是個空盒子，先要將準(zhǔn)備好的真愛放進(jìn)去，再細(xì)細(xì)經(jīng)營，慢慢填滿，你放進(jìn)什么，就取得什么；我和他曾經(jīng)一起學(xué)習(xí)，一塊成長，我們有太多共同的過去，我們彼此之間也有極深的了解，使我們能夠通過分離的考驗(yàn)，化解婚姻可能的危機(jī)。當(dāng)夫妻不能朝夕相處而必須分隔兩地時，千萬不能有猜忌或抱怨，最好的境界是分享，借著書信或錄音帶，分享生活中美好的事物，也分?jǐn)傇庥龅降睦ьD與痛苦。”

1980年劉墉被聘為紐約圣若望大學(xué)的專任駐校藝術(shù)家及中國畫指導(dǎo)教授，這時畢薇薇才帶著婆婆及兒子到美國與丈夫團(tuán)聚。他們終于結(jié)束了兩年半的東西半球分居的日子。

女兒，讓劉墉真正看到了妻子的偉大

1989年，劉墉四十歲那年，妻子又懷孕了，此時兒子劉軒已經(jīng)是大一的學(xué)生了。

生產(chǎn)的那天，劉墉經(jīng)歷了他終生難忘的一幕。他看見妻子顫抖著，扭曲著，咬著牙，深深地吸氣，面孔擠成一團(tuán)豬肝色。劉墉緊緊地抓著她顫抖而冰冷的雙手，在她每次深深地?fù)Q氣中，劉墉都覺得自己是那么地慌亂失措，有一種茫然無助的感覺。那是面對生，還是面對死的掙扎？是為了自己的繼續(xù)生存而求生？還是為了下一代的不死而拼死？劉墉也無法解釋清楚。

一聲啼哭，女兒出世了。劉墉突然那么深刻地感受到了“妻子”兩個字的力量：

“創(chuàng)造世間最偉大的東西，不是上帝、不是宇宙，而是每一個妻子！世界賦予男性的太多，其實(shí)最偉大的是看上去最柔弱的女性，她們堅強(qiáng)，有韌性，充滿了無窮的力量，這力量大得足以讓生命誕生，足以讓生命得以延續(xù)……”這個全新的理解讓劉墉為之動容。他覺得自己以前虧欠了妻子許多，許多……

從此劉墉開始越來越多地關(guān)注女性了。他的畫風(fēng)變了，在過去的凄冷荒寒中，加入明亮的調(diào)子：洗衣服來的女孩、雨中舉傘的少女、等待情人的少年……都成為描繪的題材。劉墉的文風(fēng)也變了，從過去的唯美派、田園派，發(fā)展出一種溫馨的筆觸。在他的文章中，對女性的關(guān)懷提升了，對親情的體察敏銳了，感情則變得更為脆弱。這期間，他寫了很多反映親情的文章：《愛就注定了一生的漂泊》、《人生的真相》、《生死愛恨一念間》。

妻子生產(chǎn)的場面時常在劉墉的腦海里重現(xiàn)，他決心以后到哪里工作，都把妻子帶在身邊，不離寸步。1993年，偕妻赴英、法、德、比旅游寫生；1994年，偕妻赴挪威旅游寫生；1995年，赴意大利住在威尼斯寫生并于其后偕妻旅游……1999年，劉墉把大陸所得版稅在四川普格縣建成"薇薇希望小學(xué)"。

2002年的一天，劉墉和妻子畢薇薇在街上牽著手走，被記者看到了，馬上在各大報紙上報道，題為：“劉墉和畢薇薇牽手逛街！三十年絲毫不減夫妻恩愛”劉墉看后，笑著告訴記者說：“其實(shí)我們常牽手，我和妻子很欣賞閩南語把夫妻稱為‘牽手。由相識、相知到如今，已經(jīng)三十一年了，在這段不算短的歲月里，我倆一直手牽著手走過來，共同努力，用關(guān)心和愛經(jīng)營我們的家；雖然也有風(fēng)雨，但我們都知足、感恩，相信必能步入憐愛的階段，長相愛，永相守。”劉墉深情地說著，言語里充滿了幸福和感激。