廈門，傾聽愛情的濤聲

水　瞳

四周環海的廈門島，處處濤聲依舊。誰說城市攤開了它孤獨的地圖，我就找不到你等我的地方？

蟬在午后憋足了勁地叫，窗前那棵鳳凰木已是繁花似錦，紅彤彤躍進眼簾。略帶腥味的海風撲面而來，白色窗紗凌亂飛舞，那些細碎優雅的離枝花葉趁機入侵我敞開的房間。拂去掉落在信紙上的點點殘葉，我坐在藤椅上，第三百六十五遍閱讀林哲寫給我的最后一封情書。

這封信，我每天必讀一遍，像是虔誠的信徒默頌經文。只有這樣，我才堅信他始終愛著我，雖然在整整一年里，再無他的其它消息。他到底怎么了？仿佛在這座蔚藍色的城市里徹底蒸發。

我詢問過所有的我們共同的朋友，沒有人知曉他的蹤跡，每個人都用疑惑的目光看著我，默默地搖頭。他們認為我應該知道的，連我都把他遺失了，簡直匪夷所思。是的，我是他最親密的愛人。他如是說過。他還說等我從英國歸來，要和他一起在廈門生活。我們會有一棟建筑在環島路的海邊小屋，在夜里，枕著濤聲入眠。

我和林哲相識在廈門大學，一個以盛產愛情而聞名的院校。當年高曉松流浪到此地，不也曾經有過浪漫插曲？漂亮的女生，白發的先生，還有整天播放著“愛你，愛你，愛你……”的收音機，黑漆漆的樹林里有人嘆息……那白衣飄飄的年代，又怎會讓人輕易忘懷？

林哲是美術系的學生，油畫專業。我學的是國際金融。本來彼此之間并沒有什么打交道的機會，但機會畢竟是人創造出來的。那天，我在三家村學生活動中心淘舊書，看中一本《比亞茲萊插畫集》，卻發現身上的錢不夠買。這時候，書的主人，一個身材高大、眼睛明亮的男生有些靦腆地跟我商量：“做我的模特吧，這本書可以送給你。”他，就是林哲。

做模特？早就聽說美術系的男生泡MM慣用此法。我臉上一片飛紅，卻鬼使神差地點頭了?？赡苁且驗樗劬镉蟹N異樣的東西吧，深邃，卻又溫暖，像暗夜里蕩漾在海面上的星光。

于是，我們開始交往了。像每一對不識愁滋味的少年情侶那樣，我們徜徉在鳳凰樹下，漫步廈大一條街，感慨人去夕陽斜；到南普陀寺院，聽著耳機里黃耀明的《四季歌》；看放生池上的荷花初開了；登胡里山炮臺，眺望對面的金門島；數沙灘上浪花一朵朵……

快活不知時日過，在大學校園里，我們肆無忌憚地揮霍青春期所有的激情。

臨近畢業，也就是我們面對現實的時刻。林哲決定帶我回家，去見他的母親。我早就知道他是廈門本地人，可他一向對自己的家庭諱莫如深，我也不好問起。這回終于可以揭開謎底了，我又興奮，又緊張。

閩南習俗很多，好像還特別講究，我生怕觸犯到什么禁忌，讓未來的公婆不歡喜。一路上，不停地問他：該帶什么禮物上門？該怎么稱呼家里的長輩、小輩？要不要主動做些家務？林哲微笑著說：“傻丫頭，既來之，則安之。擔心那么多干什么？”

坐公共汽車到了輪渡，我才知道他家就在鋼琴之島——鼓浪嶼。在渡船悠長的汽笛聲中，我們登上了這座建筑風格中西合璧、自然景觀精致美麗的小島。不急著到他家，我們先去游覽了日光巖、淑莊花園，在蝴蝶博物館欣賞過繽紛彩蝶之后，到鄭成功塑像下拍了幾張合影。緩步漫游的過程中，林哲給我簡單地講述他的身世：原來，他出生在一個單親家庭，是由母親撫養大的。母親是個要強而又能干的女人，靠做水產生意起家，如今在當地商界已小有名聲。他是獨生子，母親對他抱有很高的期望，還想送他去巴黎繼續深造。“可是我不想離開你。畢業后我只想踏踏實實找份工作，然后我們結婚，開開心心住在一起?！绷终苤v這話的時候，我的心怦怦跳著，臉頰發燙。

在一幢舊式的花園洋房里，我見到了林哲的母親。那是一個身材矮小、表情淡漠的女人，動作有些僵硬，說話帶著濃厚的閩南口音。憑直覺，我就感到她不易相處，頓生敬畏之心。

吃飯時她先問了我的家庭狀況，以及今后的打算。然后說：“林哲是要出國的，倆人分開久了，保不定哪方會變心。”她語調平淡地說。我沉默了，在這個問題上我不想發表自己的看法，因為林哲是個很有主見的人，我想他會跟母親談判。

我不說話，她也不言語，倆人靜靜地坐在庭院里，任桌上的功夫茶涼去。局面有些尷尬，為了緩和氣氛，我隨意找了些拉家常的話題。不知怎的，問起了她的名字。林哲的母親回答：“我叫網市。漁網的網，市場的市?！?/p>

“這個名字好有氣魄，網罩住整個市場，難怪阿姨的生意做得那么好！”我臉上堆起討好的笑容。

她冷哼一聲：“不敢當，沒你想象的那么意義深遠。你不知道么？網市的閩南語發音是mon qi，就是隨便抱來養的意思。我只不過是林家的童養媳，人低賤，名字也低賤?！?/p>

后來我才得知，林哲父親是在家里長輩的央求下才勉為其難地娶了他的母親。在林哲出生之前，他就去了歐洲，從此音信全無。林哲母親始終為自己的身份耿耿于懷，認為丈夫是瞧不起她才拋棄這個家的。她要把林哲送到巴黎，多半也是為了向丈夫證明：沒有你，我一樣能把兒子培養出息。

可想而知，林哲母親對我的第一印象肯定好不到哪兒去。那天告辭的時候，她連“下回再來坐坐”之類的本地慣用客套話都沒講，只是站在門口，冷冰冰地揮了揮手。此后，我再也沒有去過他的家。

世態無常，萬事難料。想不到畢業后出國的人并不是林哲，居然是我。我很清楚，林哲之所以想留在廈門，是因為本地一家企業已經接受了我，他希望和我走相同的生活軌跡，不離不棄。

其實，他心里何嘗不想去巴黎？那是藝術家的天堂，可以讓他盡情揮灑才華，實現自己的夢想。他只是擔心走得太遠，會失去我，會讓我在等待中枯萎。林哲，善良的林哲。

所以，當定居英國的姑媽體力不支，要我過去幫她打理那家小貿易公司時，我毫不猶豫地答應了。我想這下可好了，林哲不必為了我而犧牲去巴黎的機會。英法兩國離得很近，我們可以繼續保持來往呀。我將這個好消息告訴林哲，他也欣喜萬分，當時他正為了此事跟母親爭得焦頭爛額呢。

姑媽辦事效率極高，拿到畢業證書的當天，我的出國手續也已辦妥。林哲遞交了申請表，在等待巴黎藝術院校的回復，因此要遲些時候才上路。他把我送上飛機，信誓旦旦地說：“我會很快過去找你的?！?/p>

可是兩個月以后，林哲卻在信里告訴我：母親在一項風險投資中賠了不少錢，目前處境困難。巴黎是去不成了，他要留在廈門工作，分擔家庭經濟壓力。當時，我的第一念頭就是：回國，回到他身邊。但是做人總不能那么自私，姑媽辛辛苦苦把我接到這里，她公司里的狀況我又漸漸熟悉，剛剛能幫得上忙。就這么一走了之，豈不是太不負責任？

林哲也勸我別急著回來，以他閩南男人特有的大男子主義，絕不容許我此刻陪他受苦。“相信我，等我筑好了我們的安逸小巢，你再回到我身邊?！彼谠窖箅娫捓飳ξ艺f。

姑媽的兒子三年后畢業，到時候可以由他接手公司。所以我事先跟姑媽講好，只在她那里做三年。三年期滿，我就要回到廈門，回到我親密愛人所在的城市。三年，多么枯燥而又漫長的三年！我天天掐算著日期，想象重逢相聚的歡喜。

頭兩年，我們書信不斷，電話也打得很勤。我們兩個都是標準的恒溫動物，并未因分離時間太久就日漸生疏，冷淡下來。真的，在林哲突然失蹤之前，沒有任何異常跡象。

第三年，我在收到那封信以后，就徹底失去了與林哲的聯系。寄給他的信件被退回，說是住址已遷移。打電話過去，說是用戶已停機。這究竟是怎么回事？我心急如焚，無奈遠隔萬里，查不出個所以然。那封信成了惟一的線索，我反復閱讀它，只覺得字里行間滲透著愛的氣息，完全沒有斷絕關系的前兆呀？

終于熬到與姑媽約定的期限，我失魂落魄地回到了廈門。該打聽的都打聽過了，該找的地方都找過了。林家寓所鐵門緊鎖，據說抵押給銀行，已經有兩年多沒人住了。鼓浪嶼的鋼琴普及率，幾乎可以跟音樂之都維也納媲美。黃昏時刻，尋常院落傳來琴聲如訴，伴隨浪濤拍岸，令人回想起靜謐往事。獨自漫步在碎石小徑上，我不禁黯然神傷：林哲，你到底在哪里？

這時，姑媽探聽到一個驚人的秘密：林哲父親根本不是故意遺棄他們母子倆，他因患有先天性疾病，才不愿娶對自己癡心一片的林網市。后來不得已結婚了，他想應該治療好身體才對得起家人，于是來到歐洲求醫。誰知手術失敗，他變成嚴重殘疾。他生怕拖累妻子，索性躲在法國鄉村隱居起來。

“據說林家男人有一半的幾率會遺傳此病，發病后的癥狀是視力逐漸衰退，直至雙目失明?！惫脣屨f。

我想起林哲對我說過的一句話：“假如我不能給你幸福，我留在你身邊何用？”天哪，我的林哲，目光溫柔似水的林哲，他會不會是因為得了病才故意避開我？像他的父親對待所愛之人那樣。

根據這條線索，我尋遍了市區眼科醫院，終于查到林哲的下落。這個傻孩子，他果然患了眼疾。他以為眼睛看不見了，就不能實踐自己的諾言？我們說好要生活在海邊小屋的，在能夠聽見濤聲的地方，共筑愛的小巢。他不可以放棄！

當我出現在林哲面前時，我們兩個人都很吃驚。他吃驚的是我居然能夠找到他；我吃驚的是他的眼睛已經有好轉跡象，可以辨認出我的身影。

“我本想等到眼睛完全好了，才找你的。”他吶吶地說。我緊緊抱住他，任眼淚流淌。

林網市，我那個倔強的婆婆，她聽到林哲父親的消息之后，立刻奔赴法國。“如果不能把他接回來，我就賴在那里不走。他欺騙了我這么多年，我才不會那么輕易放過他！”她以一副女強人的姿態，咬牙切齒地說。我相信，她是一個說到做到的人。

四周環海的廈門島，處處濤聲依舊。誰說城市攤開了它孤獨的地圖，我就找不到你等我的地方？只要用心聆聽，總會體味到愛情在金色沙灘上輕輕吟唱。