母親寄來的包裹

楊翠平

冬日的風凜然而恣肆，冰冷冷毫無顧忌地鉆入人們的衣服里，我瑟縮著走在寒冷的街道上，到郵局領了母親寄來的包裹。沉甸甸的包裹上是母親歪歪斜斜的筆跡，母親提筆吃力的樣子我能想象出來，此時的我只覺得心口發堵，鼻子酸酸的。

回宿舍后迫不及待打開母親寄來的包裹，好鮮艷奪目的紅色啊！紅的圍巾，紅的手套，紅的毛衣毛褲，這紅紅的一大堆都是質地很好的絨線細細密密織成的，手感厚實柔軟。我試穿著毛衣毛褲，并將圍巾圍上，戴好手套，母親的心好細，在遙遠的家鄉思忖著將異地的我周身細細地包裹，讓我舒適溫暖。只是鏡中的我令自己都有些難為情，從上至下的紅色打扮讓我像個大大的兒童，母親，我真是你眼中永遠也長不大的寶寶嗎？

記得母親上次來探望我，下班后我回到宿舍，見母親瞇縫著眼睛握著編織針和毛線向我同室的女伴請教，學織毛衣，我勸母親：“不要費心勞神，人都說，人過四十不學藝，您這么大年紀還學這干啥？”母親說：“冬日冷，羊毛衫沒有手編的毛衣御寒，該給你織套毛衣了。”我回答說我不怕冷，母親依然頭也不抬地說：“我還是學一學，有時在家閑著沒事，還可以打發打發時間。”我只得由著母親，搖了搖頭。

母親是典型的農村婦女，雖然聰慧手巧，但她只擅長做鞋和繡花，年輕時從未學過織毛衣，母親對我這個不做女活的女兒不加責備，只是說我工作忙，而自己卻拿起了衣針從頭學起。

我想像著母親給我編織時的模樣和神情：在數不清的深夜里，昏暗的燈光下，母親佝僂的背近乎半圓，花白的頭發悚然入目，瞇縫著因為熬夜而布滿血絲的眼睛，皸皮黑皺的雙手上拿著鮮艷的毛線，母親織了又拆，拆了又織，滿臉的慈愛，最后母親才露出了滿意的微笑。

令我羞愧的是，以前在學校空閑的時候，我也曾試過學著給母親編一件背心，織了小半截后，平日毛毛躁躁的我耐心達到了極點，便不假思索地將織了半截的毛衣扔進了箱底，再也沒有拿起。

我窺見了母親的心底，這紅紅的毛衣自有它的含義，它是母親的關切、注視和希望，它揉進了母親的柔腸百結，我的母親不會在相思離愁中唱“梧桐更細雨，望斷歸來路”，她卻把一腔關愛織進一針一線里。游子無論走到天邊，也始終牽著母親的心之線。

冬天里，母親冷嗎？我該拿什么回報我的母親？