敦煌的長城（外一篇）

方健榮

當我有幸走向這一片向往已久的長城遺址時，不得不從內心里由衷感嘆，我來的實在是太晚了。

我本應該早來，本應該早就認識它的風姿，可我在課本上讀到長城的時候沒有來，那時根本不知道敦煌也有長城，似乎在當初的向往里長城是十分遙遠的一回事。最早的時候是十六歲，我登上了嘉峪關城樓，這是真正的明代長城，被稱為天下第一雄關。大學讀書時又獨自一人跑到北京八達嶺長城逛了一回，冒充了一次好漢。平生就登了這兩次長城。后來在苦讀書的夜晚，知道了中國大地上還有好多綿延著的長城，其中保存最好的漢代長城就在西部的神秘之地敦煌。那時候心砰砰地動過，原來離我們的生命這么近的地方有這么一處神圣屏障，為什么又無緣看上一眼呢？如果說連我看一眼漢長城都覺得艱難，那么更多的人，在更遙遠的地方也就只能向往著留下心中永久的遺憾了。

我從有關敦煌的小冊子里看到介紹漢長城的文字，也看到夕陽下漢長城遠眺著西域的蒼茫景象的圖片。倒沒有受什么感染，很是平靜。

多年以后的一個黃昏，我們從玉門關里走出來，鉆進旅游車，不一會兒功夫就到漢長城腳下，來自遠方的朋友們都吃驚地擁向這一堵高墻，并擺出各種姿態歡呼著拍下了照片。作家馮驥才曾經來過，他幾乎是帶著一種受傷的心情撰文呼吁，要人們保護這一段中國最古老的人類文化遺產，不要讓大漠孤煙直的詩境破碎。今天，我們來到這里，看到沿著大地隆起來的走向，高處被筑起來的長城，已經被“保護”在鐵柵欄里，連西邊更高處的那一座千秋烽燧，也是籠中之物。長城的南邊是陷進去的深谷，再遠處是和別處沒有什么不同的戈壁灘。我們雀躍著圍住這一段長城，看個不夠，似乎要從這被風雨吹得有些殘缺的長城上看出什么來。但事實上很難找到答案，我們不是考古學者，作為一般的游客，看什么都可能這樣新鮮，完了也就完了，不會再從別的角度進行更為深入的思考。我終于發現，漢長城與嘉峪關長城相比，顯得粗糙而矮小，與八達嶺長城的氣勢又怎么敢比呢？小小的一段城墻而已，都不用一磚一石，完全是用土壘起來的。但就是這么一段長城，在藍天與白云的襯托下，卻也真的能顯出一番滄桑古樸的景象，因其橫亙在戈壁灘上，又似乎有一種巨大廣曠的胸懷。它的氣勢與風度是看不到的，只能用感覺去領會。因為在玉門關西邊，也就自然而然牽制住了西域，具有至關重要的位置呢！

能與中國境內眾多長城一比高低的，是漢長城的歷史悠久。漢武帝時候便站了起來，這一站就是兩千年，哪一段長城又敢有這個耐心與力量呢？它們即使偉大，也只能是長城中的晚輩。漢長城是真正的風景，對擁有莫高窟、玉門關、陽關這樣輝煌城堡的敦煌來說，漢長城是真正的藝術的屏障，使敦煌厚重的文化更加有了份量。

我們在黃昏的戈壁灘上走了很久，從長城的頭走到尾，又把幾處鐵柵欄里的積薪也看了個夠。有人用手摸一摸長城，有人從一段可以踩在腳下的長城上抽出幾枝枯干的蘆葦，充滿好奇地問這真是漢代的蘆葦嗎？——也許是，也許不是，我只能笑一笑，我想古人不會造假，在這樣的戈壁灘上實在沒有這么做的必要，并且考古學家們早就考出了結論，這長城是漢代長城。還用疑問嗎？——如果連長城也有假造的，那么我們中華民族的血液里還有什么優秀的東西是真的呢！也許，對于今天的人來說，對真與假的認識已經無所謂了，這是這個時代的真正悲哀。我又認為這些蘆葦在泥巴里埋了兩千年還像是剛剛枯黃一樣，這是我們聰明祖先值得自豪的。不然的話，我們今天根本看不到這樣完好的漢長城，盡管從紀元前至今風吹雨打，似乎長城有了幾多的滄桑，但卻依然在大戈壁灘上巍然挺立著。

由于沒有人看管，這兒的鐵柵欄又不太高，有幾個上海人跳進去了，他們不是要去登臨長城，而是要靠近一些，找到背景和角度照相。他們跳到那個高高的千秋燧旁，笑聲不斷，顯然，對于一個從小生活在大都市里的孩子來說，這大漠上蒼涼的一切都是能激起他們無限激情的。他們從未領略過這遠古的呼喚和風吹，他們曾在遙遠的地方無限向往過，而一旦走近這長城，就覺得可以放下一切脅迫，貼近著大自然，讓自己的心懷也寬廣起來。

離長城不遠的疏勒河谷一片綠色，并且有一片蔚藍的湖水，真有一派風吹草地見牛羊的意境。其實，帶我們進入漢長城的向導就是一個放羊的小伙子，有二十四五歲的樣子，頭發紛披著，臉曬得通紅，他說每天來這里的游客可多了，而對于漢長城，他似乎習以為常，只說他經常來看漢長城或者遠來的游客，他在這里放著二三百只羊，還有好多人也放著一群群羊，兩三個月回一趟家，這里經常吃不上新鮮菜，有時候心里很急，看不上電視，晚上和同伙聊天，沒聊的了就早早睡了。第二天要跟著羊跑半天，很累的。

我們已經從很多角度看過了這一人多高的城墻，雖然也思緒萬千，幾乎要發出什么懷古之類的感慨，但又覺得文人窮酸的毛病最令人可笑。其實，能從我們小小的腦殼里面產生什么樣驚天動地或名傳千古的句子呢！我想是不可能的。邁開腳步，唱起歌謠，能夠做到的也許就是和古人一樣一直往前走，古人走過在大地上便留下了一路豪邁的足跡，而我們走過什么也留不下。

天已經要黑了，那輪老落日把燃燒的光焰留在漢長城的起伏的背景里。這時候看見一只鷹從天邊飛過。天空不留痕跡，它已經飛過。我們的車隊啟程趕往一百里外的敦煌城，一路燈火。在路的拐彎處看到車隊的燈光，把戈壁灘照的一片白，但很快就什么也看不見了。

敦煌夢

1

日本畫家平山郁夫，現在已是享有國際聲譽的畫家。可誰能想到，平山郁夫曾經因為白血病而面臨死亡，對著自己40公斤體重的身體他陷入巨大的絕望、困境，幾乎使他永遠放下手中的畫筆，了此殘生。可誰又能相信，他會奇跡般地活下來，并且取得巨大的成功？更令人難以置信的，是他的一生從此就和另一個國家的遙遠敦煌聯系在一起，可以毫不夸張地說，是敦煌給了平山郁夫生命的信念，是敦煌造就了平山郁夫，是敦煌讓平山郁夫的藝術放射出了奪目的光芒。

十七年前，當平山郁夫第一次踏上敦煌這塊土地時，他的心情之激動非同尋常。他不知自言自語地重復過多少遍，夢魅以求的向往一旦變成現實時，那種抑制不住的興奮，那種茫然失措的驚喜，會讓他超拔而起還是一敗涂地呢？而他還是從巨大的喜悅中平靜下來，又拿起了手中的畫筆，平山郁夫如愿以償了，他真的來到了敦煌，這不是做夢，這是現實。

平山郁夫如醉如癡了，并且下定決心，以后每年都來敦煌作畫。雖然他還不知道究竟是一種什么力量對他產生了如此巨大的吸引力，但他確實被震撼了，而且十分強烈，一次又一次的在他的生命和靈魂的交接處，他感受到了敦煌，那種永遠的聲音和魅力。

平山郁夫一次又一次拿起筆，沙粒悄悄地灑在寫生簿上，在無限風光和風鈴的響聲中，平山郁夫一直地畫下去。他堅信，就在鳴沙山的莫高窟中，他會找到他人生的答案。

2

平山郁夫說過，是大海使他走上了絲綢之路。因為他是看著大海長大的，故鄉風景的主色是大海，以后即使他在描繪荒涼的沙漠時，想到的也是大海，是海潮到來時的情景。

1945年8月，平山郁夫正在廣島市私立修道中學當學生，有一天學生們被動員去參加義務勞動，他看到天上落下了怪物，正當他大叫著沖進小屋告訴伙伴們時，聽到一聲巨響，強光和熱浪從小屋頂上木板縫中沖了進來，他頓時什么也看不見了。也許正是因為這一瞬間鉆進小屋，平山郁夫才得以幸存，這就是震驚世界的第一顆原子彈大爆炸。

平山郁夫活了下來，可令人厭惡的現實，不得不使他逃避，因為他要追求美好的世界。盡管如此，他也留下了后遺癥，后來白血病纏身，常常受到死神的威脅。

平山郁夫開始學畫，22歲美術學校畢業，但卻一次又一次陷入困境。他感到他最終會失敗。在他迷茫之際，有了轉機。1958年中國敦煌藝術展覽會在東京開幕，平山郁夫因為苦悶，只想解脫一下，但沒想到敦煌藝術在他戲劇性的一生中產生了巨大作用，他看到了敦煌壁畫臨摹，看到了栩栩如生的《飛天》，他驚呆了，也被感動了。他發誓一定要去敦煌。他認定只有那里才有他追求的藝術。

那位給他帶來好運的，就是常書鴻先生，那些展品，也是常書鴻先生多年來親手臨摹的敦煌壁畫和復制品。他們從此成為朋友。

3

平山郁夫因為看到敦煌藝術受到巨大震撼，又因為受玄奘三藏的啟示，從此開始了真正意義上的藝術跋涉。

前邊是一望無垠的沙漠，遙遠的旅行，什么地方才是天邊的綠洲呢？而三藏追求佛教的道路是風沙和白骨，是茫茫無邊的大沙漠，是長達十七年的艱苦壯游。平山郁夫有意識地把佛教融進藝術，他以全新感覺和手法，創作出不同以往風格的作品《佛教傳來》。如果這畫被否定，意味著他再也沒有勇氣創作繪畫。事實證明，他的《佛教傳來》是他繪畫上的一個轉機，得到畫界高度評價，這也決定了他以后努力的方向，以佛教為主題進行創作。

在《佛教傳來》這幅畫中，騎著白馬的高僧就是玄奘三藏，平山郁夫的繪畫思路開始踏上了玄奘三藏走過的絲綢這路。之后，他又繪畫了《入涅槃的幻想》、《七步行》等佛教畫，而《受胎靈夢》得以獲獎后，平山郁夫被公認為專業畫家。盡管如此，他還沒有機會去敦煌。

一九七九年九月，平山郁夫第一次訪問敦煌。這時他已經旅行過十幾個國家，但遲遲才來敦煌。他已經確信日本畫美學的價值，并認為其美的源頭就在中國。而對于一個畫家來說，探索日本文化之源泉，并用繪畫表現出來，就成了平山郁夫的意志。他是懷著崇高的使命感，用生命繪畫并尋找那些大海源頭一滴水的。在艱難跋涉中，玄奘三藏是他永遠的明燈和人生之師，想到三藏，他就有了力量，他也要向玄奘三藏那樣，用靈魂之聲敲響人們的生命之鐘，把藝術傳入人們的內心。

而他來敦煌這一年，已是《佛教傳來》之后的二十年后。這中間他并非不想來到敦煌，而是因為中日關系還未恢復，要想到大陸內地旅行，更是困難重重。

現在他終于如愿以償來了！二十年前，曾與常書鴻先生在東京晤面，二十年后，在敦煌再次重逢，一時之間，相對無言。

但此時此刻，對于平山郁夫來說最迫不及待的便是立即抱著寫生簿，畫下一點什么。當他被帶進莫高窟，看到敦煌曾作為中國最大的宗教圣地的繁榮昌盛的景象時，他一次又一次地贊嘆不已，他像當年的朝圣者一樣，面對敦煌瑰寶，百感交集。他認為千年文化齊集莫高窟，這在全世界也是絕無僅有的。他認為世界性名作齊集于敦煌，這是毫無疑問的。平山郁夫可以盡情地欣賞這些壁畫了，這飛動的線條，栩栩如生的形象，盡管是畫在墻壁上的，但卻如同紙上絹上一樣精美絕倫。平山郁夫浮想聯翩，激情早已穿越世紀星空，他仿佛聽到了那些無名畫師的氣息，那些大師們的激情已經傳遞給了欣賞者。平山郁夫激動地說：我要探求的源流就在這里，我要的是純真的激情，而這種激情只有在敦煌莫高窟中才能找到。

4

八年之后，平山郁夫再次訪問敦煌，他甚至大吃一驚！

平山郁夫看到了確實令他驚鄂的畫面，他看到日本法隆寺壁畫——1967年他曾臨摹過的法隆寺金堂壁畫，其風格完全相同。就連畫法、配色、結構、色感、造型的式樣，也竟與眼前的一模一樣。他曾精心地臨摹，把那些藝術品銘記在心里，融化在血液中。當同樣的壁畫又展現在眼前。他能不吃驚嗎？

——和法隆寺同樣的壁畫就在敦煌！

如同玄奘三藏在印度找到佛教經典一樣，平山郁夫追求的日本佛教畫藝術在敦煌找到了，他的激情的源泉，他要把找到的事、美追溯到先人那里。

平山郁夫和許多日本人有一個共同的認識，他們認為：日本的精神文化的源泉在中國。而向西邊走去就可以接觸所有這一切的源泉嗎？這種入山探寶的愿望，早就深深地置根于內心深層。

平山郁夫終于明白，日本人之所以向往西方，向往大陸上的絲綢之路，以至憧憬敦煌文物，是因為那里是日本人的精神故鄉。條條道路通敦煌，他知道他要踏遍絲綢之路，別無選擇，而他認為，敦煌也許保存著日本文化的精神精髓。

什么是故鄉，所謂故鄉不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最后一站。

敦煌與日本，一個曾是絲綢之路上國際性大都會，一個又是當今世界發達的經濟大國，這其中，在時間和空間的遙遙相對首尾照應，真有一種文化上的聯系嗎？

小說家陳舜臣說，日本人之所以憧憬遼闊，粗獷的敦煌，或許與他們久居狹隘封閉的島國有一定關系吧！

5

日本作家井上靖說，沿著莫高窟的便道散步是愉快的。

平山郁夫說，在莫高窟拿把椅子坐在喜歡的地方寫生真是太好了。

敦煌對于日本學者真的是一方心靈的圣土啊！

平山郁夫說：我在敦煌看到的壁畫就是日本文化的源泉。就是她促使我進行創造性勞動。

平山郁夫至今到中國訪問過二十多次，行程八十萬公里，創作了大量以佛教或敦煌為題的畫。其中有一半是去敦煌之后畫出的，正因為如此，平山要求自己的學生至少要去敦煌一次，親自去看日本文化的原典，否則不予畢業。由此可見平山郁夫對敦煌的癡迷程度，可以看到平山郁夫與敦煌的緣份之深。

平山郁夫認為敦煌是中國的寶地，那里也許還埋沒著不為人知的文化瑰寶，因此提出保護敦煌的措施。座落在東京中央區，以保護敦煌遺跡為宗旨的“文化保護振興財團”已于1987年4月成立，倡儀募集25億日元作為當前需要資金。平山郁夫還希望日本在世界上毛遂自薦成為一個文物保護國。

平山表示自己也將以實際行動保護敦煌，即使傾家蕩產也干。1998年他向敦煌市捐贈25萬元人民幣，在莫高窟下修建了一所平山郁夫希望小學。

現年六十九歲的平山郁夫，任東京藝術大學校長，有《飛天》、《班鳩里曼陀羅》、《西域的馬》等繪畫作品。出版多種畫冊。為中日文化交流和世界和平作出了貢獻。

平山表示，在有生之年將為敦煌藝術不遺余力，盡自己所能，盡心盡力。這是他堅守了一生仍然牢牢追尋的那個燦爛的夢想。