大秦腔和小女子

受訪人：竇鳳琴秦腔表演藝術家，梅花獎得主

時間：２００３年１２月１２日

地點：蘭州竇鳳琴家里

采訪人：江有汜

主題：看戲的人少了，唱戲的人冷了，一個以戲曲為生的人開始感覺到前所未有的孤獨，于是，心底里徘徊的就是那些記憶中純粹的西北漢子對秦腔的癡迷。

[初見竇鳳琴，是在第二屆秦腔藝術節上，那次藝術節，我是特約評論員，早聽說她是省里最早的梅花獎得主，她的名字在喜愛秦腔的地方家喻戶曉。在討論會上，許多女演員穿得花枝招展，在會上交頭接耳，只有她靜靜地坐在一旁聽著，手里還拿著一支筆不時地作筆記，我就決定要找她聊聊。好容易等她演出完有了空閑，她邀我到了她家里。]

江有汜：西北人愛秦腔，是愛在骨子里的，只要鑼鼓一響，全身上下骨頭縫里都癢癢。干活的時候哼秦腔，休息的時候聽秦腔，過節的時候看秦腔。雖然戲曲已在城市幾無立足之地，可在秦隴大地，一些地方的劇團依然深受農民歡迎。

竇鳳琴：我的父母便是這樣的劇團演員，我出生僅40天，母親就把我留在后臺演起了戲，我是幸運的，一出生就生活在秦腔中，自懂事起就開始咿咿呀呀的學唱秦腔了。

江有汜：現在看秦腔的人已經很少了，尤其是年輕人，一聽秦腔就反感，簡直把它當作噪音，你卻認為學戲是你的幸運，現在后悔嗎？

竇鳳琴：唱戲是我最大的愿望，唱戲也是我最大的樂趣。我不后悔，你不知道一個戲曲演員成長所要吃的苦，吃過這些苦后，就沒有理由抱怨了。

1972年，我剛上初中，正巧甘肅省寧縣秦劇團招收演員，我想都沒想就去報了名，父母自然愿意，考試順利通過了。從此，13歲我就正式成為一名秦腔演員。臺上一分鐘，臺下十年功。我天生個子高、骨頭硬，練功就更困難。最怕的是練腿功，當老師幫我抬腿時，疼得我哭爹喊媽。縣劇團的條件很艱苦，經常是在一個土院子里鋪上麻袋片子練功，為了不致摔的很厲害，學員們就在地上挖一個坑，里面填上麥草當墊子使。冬天里，地是結冰的，練倒立時，手掌把土熱化了，指頭直插到泥里，幾分鐘后，手一邊出汗，一邊發抖，可老師不說停，誰也不敢放手。如今回想起來，那時候也不覺得苦，只是自己想起來都后怕，當時練的幾十個學生，堅持下來的已所剩無幾了。

江有汜：練功時想的最多的是什么？

竇鳳琴：當然是登臺演出啊！練了兩年的基本功，機會終于來了，老師說要我主演一部現代題材的眉戶劇《送貨路上》，劇中要求演員擔一副貨擔子繞舞臺跑圓場，老師再三強調跑的要像水流一樣。練這段戲時，老師在筐子中放了幾塊磚，我挑著用碎步跑，每天幾十圈，跑得小腿都腫了，可老師還說不行，拿著一根木棍在后面打，腿肚子打青了，我就邊哭邊跑。等到上臺的時候，我的圓場如流水行云一般，臺下一片叫好聲，我第一次體會到了做演員的幸福。

江有汜：記得我小的時候，很喜歡那些劇團的小演員，但也知道她們的生活很艱苦。

竇鳳琴：我在寧縣每年演出三百多場，幾乎天天有演出。演出地點大多在鄉里，每次都是自帶行李，睡的是課桌拼成的床，吃的是咸菜、面條，夏天和蚊子、跳蚤為伴，冬天以風雪為鄰。排演《朝陽溝》的時候，我的大腿受了傷，起了一個大膿包，醫生說必須住院治療，可王銀環的角色就等我了，團領導不同意。我就拖著抽過膿水、打著繃帶的腿排了一個月的戲，等演完兩場，腿上的膿包有碗口大了。在醫院里，大夫解開繃帶，里面的肉全爛了，只好把爛肉刮掉，再縫合。戲迷們聽說我排了新戲，一定要看，團領導再三解釋，那些漢子們就是不聽，不得已，剛做完手術我就被抬到了四十公里外的演出地，坐在椅子上為戲迷們唱了一段《朝陽溝》。

有一年過春節坐著卡車到處演出，高燒把臉都燒成了紫紅色，迷迷糊糊地回到家后，母親乍一看還以為我喝醉了酒。我懷孕八個月時還上臺演《劈山救母》，腰粗得帶子系不上就用別針別上，從一米高的桌子上往下跳時毫不猶豫。在臺上，我會忘記一切，那一刻是我生命中最珍貴的時間。

江有汜：你與丈夫也是因戲結緣的嗎？

竇鳳琴：認識丈夫，我是沾了父親的光。父親喜歡打籃球，常和弟弟出去打籃球，在籃球場上，他們認識了一個在縣上針織廠工作的小伙子。受父親的邀請，小伙子常來我家玩，慢慢地，就熟識了。他雖不怎么愛看戲，但對我卻極好。每次我去鄉下演戲的時候，他都會趕來看我，在后臺幫忙遞東西。1980年，我們結了婚。但不久就發現，其實我們不合適。

江有汜：你們婚姻的結束，是否與你事業一天天的成功有關？

竇鳳琴：主要是性格不合吧。1985年，我調入省秦劇團工作。丈夫也調到了省城，但是，兩人每到一起，就是無休止的吵鬧，人活在世上的時間不多，為什么還要這樣吵下去呢？我愛秦腔，家，對我來講就是父母和兒子，每天，接送完孩子，我就琢磨唱腔、表演，路上、鍋臺邊都是我的排練廳。

1993年，甘肅省文化廳決定排演本省西和縣女作家包紅梅的獲獎劇本《白花曲》，由我擔任主演，。1994年，該劇《白花曲》在第四屆中國藝術節上首演成功，并在1996年全國梆子戲調演中獲7項大獎，1997年進京演出，我也因此拿到了梅花獎。

然而，婚姻卻到了頭。2000年，就在兒子考大學的關鍵時刻，丈夫提出離婚。每次當演出完拖著疲憊的身體回家時，面對的是冰冷的廚房和空蕩蕩的臥室。更可怕的是，流言蜚語平地而起，我擔任省劇協副主席和省秦劇團副團長的職務，告狀的、寫匿名信的都有。一些了解我生活狀況的朋友感嘆道：“要是我，早就瘋了！”我說：“瘋了也還得活呀！”作為演員，我知道自己的生命在舞臺上，臺下的一切都是舞臺生活的陪襯。

江有汜：你的生命在舞臺上，可是看一看臺下，觀眾越來越少了，你感覺到過凄涼嗎？

竇鳳琴：臺下的觀眾是少了，但留下的卻是最忠誠的觀眾。我給你講兩件我經歷過的事，你就會理解西北人愛秦腔是愛到骨子里的。有一次在陜西寶雞演出，演完一出《斬秦英》后，我在后臺卸裝，不料一下子圍上幾十號人來，把后臺圍得水泄不通，有正值壯年的農民，有須發皆白的老人，有瞪著大眼睛的小孩，問我的家在哪里，問我家有什么人，問我有多大了，問我還會唱什么戲，問我演了幾年了……我一一回答他們。沒有鮮花，沒有狂熱的喊叫，沒有簽名的本子。這也許就是西北農民的“追星”方式吧。

還有一次在甘肅秦安露天演出，臺下突然下起了傾盆大雨，前來看戲的幾千名農民大多沒帶傘，卻沒有一人離開。我心里明白，這些人大多跑了幾十里山路，為的就是看自己的演出。頃刻間，雨水順著農民們的頭往下流，衣服粘在了肉上，他們用粗糙的大手抹一把臉上的雨水，津津有味的咀嚼著看了不知多少遍的表演，傾聽著耳熟能詳的唱詞。臺下的觀眾在抹雨水，臺上我在抹汗水，恨不能將自己會的全唱給憨厚樸實的他們。

每一次演出，都有不同的故事發生。就是這些故事，讓我體會到了做人的價值。

江有汜：是的，有這樣的觀眾，有這樣的演員，我想我們的大秦腔是有生命的，我代表秦腔迷們謝謝你。