大地之未知者

勒．克萊齊奧

我想談談實在的美，談談人的眼睛，例如山，例如光。注視就是光，有生命的光，跳躍著奔向白色的山巖，熱力深入巖石，令其微微地顫動。在不動的山坡上，小樹和松柏是灼熱的，讓空氣中充滿它們的氣味，而寒冷的風從它們周圍滑過。每天它們都在那兒，川它們的根抓住風化的泥土。云在谷底積聚，然后很快，隨風而降，然后散開，化水為雨，灌木和大樹的葉子分開了，人們聽見山里發出—陣陣古陛的喘息聲。光不斷地從虛空的深處向山移 動。重要的不是聲音，不是汽車在城市的小路上奔馳，不是古老的無花果樹枝條上一群群的蚜蟲；重要的是人面對孤獨的大山時，他所看見的，他所等待的。

這一切過去了，到來了，散走了，周而復始。山是這樣地美，然而沒有注視它就不存在。而注視若沒有山就一直向前，如子彈般穿過空氣，在空中打著轉兒，變小，什么也沒有發現就消失了。名稱，地點，閩語，思想，有什么關系?我只想談談永恒的美，談談人的注視，談談在陽光中很高很高的一座山。