“一切政治都是鄉(xiāng)土的”

克里恩．馬修斯

奧尼爾用自己特別喜歡的一句話概括這一原則———一切政治都是鄉(xiāng)土的。如果要理解一個政治家的所作所為，就應該觀察他在家鄉(xiāng)受到了哪些影響，投票支持他的人來自何方。政治家相互之間較量的時候，也會采取這樣一種釜底抽薪的高明方法，如果你想使某個人元氣大傷，那就在對他來說最重要的地方———他的后院，打擊他。

查爾斯·考爾森是尼克松總統最親密的一位政治盟友，他也是這條法則的一位深信不疑的信徒。這個人在政治上以對尼克松狂熱的忠誠而著稱，他曾說過：“只要能幫助尼克松，如果必要的話，我可以從我奶奶身上踩過去。”這個人同時也對如何打動他人、讓別人行動起來有著敏銳的洞察力。“如果你抓住了他們的睪丸，”他曾說，“他們的心靈和大腦就會跟過來。”

考爾森這句話所使用的措詞和情緒渲染也許不登大雅之堂，但其中的邏輯卻是無懈可擊、顛撲不破的。人們在觀察公共問題時總是戴著自身利益的有色眼鏡。他們也許會動情地關注埃塞俄比亞的饑荒，但他們的選票更喜歡投給自己的腸胃。就像哈里·杜魯門總統（美國第３３任總統）所說：“鄰居丟了工作的時候是經濟不景氣，我們自己丟了工作的時候就是大蕭條了。”有經驗的政治家牽掛的是老家的街坊鄰居。他的目光盯著他的選民所生活的世界。知識分子喜歡用“批發(fā)”的方式思考問題，研究公共生活的遠大圖景，而像林登·約翰遜那樣老練的政治家卻喜歡“零售”，一次招待一個顧客。

當新澤西州的威廉·休斯１９７４年第一次當選為國會眾議員時，為了保持與家鄉(xiāng)人民的接觸，他發(fā)起組織了“城鎮(zhèn)會議”。第一次會議在他的家鄉(xiāng)薩勒姆縣召開。在會上，這位初出茅廬的眾議員一開口就講國會議員的職責。“我是你們在聯邦一級的代表，”他說，“我不關心你們的路面是不是平整。我不負責收拾你們的垃圾。”

提問的時間到了，坐在第一排的一位婦女不停地舉著手。“喂，有件事我想告訴你，”她說道，“他們應該周四下午來收垃圾，但他們從沒有來過。狗都可以鉆到垃圾里去了。”

“你知道，夫人，我剛才說過了，我是聯邦的立法委員，”休斯告訴她，“我管聯邦的預算和全國性問題。這種事情你應該去找你們的鎮(zhèn)長，或者你們當地的工程專員。”

這位婦女看著春風得意的新任議員，直視著他的目光，不帶任何諷刺意味地說道：“我不想一開始就找那些高層人物。”

如果說一個人進入世俗的政治領域也要經過洗禮儀式的話，此刻發(fā)生的一切就相當于這種儀式。政治生活的真正面目猶如一瓢冷水，會潑在每個躊躇滿志的年輕政治家身上。不是你去告訴人們應該考慮什么，相反，是他們告訴你應該考慮什么。

人們對“一切政治都是鄉(xiāng)土的”這一名言的運用，有時甚至會達到登峰造極的地步。

１９７０年，來自新澤西州另一邊的年邁議員愛德華·帕頓遭遇到了一場在外人看來非常嚴峻的預選挑戰(zhàn)，他的對手是一位聯系廣泛的反戰(zhàn)人士。當時民間反對越戰(zhàn)已經成為愈演愈烈的風潮，一直在毫無希望地抵制著這股潮流的這位年逾古稀的現議員，手里卻有一件法寶———他的對手不是“本地”人。

就在預選競選正在緊鑼密鼓地進行的時候，帕頓先生在當地報紙上刊登了一則廣告，他沒有憑空捏造任何東西，只是翻印了一頁曼哈頓（美國紐約的一個區(qū)）的電話號碼簿，把印著對手姓名及其在該區(qū)的住址的地方用圓圈圈了出來。就這樣，那位外來的選手還沒有來得及打開自己的行李，就已經被逐出了比賽。

事隔１０年之后，俄勒岡州的選民也進行了一次同樣苛刻、無情的利弊計算，不過這次倒霉的是一位久經沙場的現任國會議員。艾爾·烏爾曼是眾議院權勢顯赫的籌款委員會的主席，本來他是有可能終生保住那個職位的。他在華盛頓的政治鼓動家和分肥者中已經取得了很高的地位和巨大的影響力。不幸的是，他沒有在自己的家鄉(xiāng)大西北鎮(zhèn)停留足夠的時間。他的共和黨對手抓住兩點發(fā)起了攻擊。首先，他的家已經不再在這個地區(qū)，其次，他去年一年只到過這個地區(qū)６次。烏爾曼反駁說他去年回去過“１０”次。然而，在一個可以乘坐噴氣式飛機旅行的時代，大多數議員每隔一周就要回自己的選區(qū)一次，所以，烏爾曼的辯解實在是再糟糕不過了。

說到這里，你也許立即就會想起，美國現代政治舞臺上一些大名鼎鼎的人物，也是因為這種情況而遭到了選民無情的拋棄。例如阿肯色州的威廉·富布賴特、愛達荷州的弗蘭克·丘奇、田納西州的阿爾伯特·戈爾———他是未來的戈爾副總統的父親。一旦選民們感覺到，他們那些年輕的希望之星在華盛頓并不僅僅是在為自己的家鄉(xiāng)謀福利，還干了一些其他的事情，例如染上了嚴重的波托馬克熱（波托馬克是流經華盛頓的一條河），對喬治敦的沙龍要遠比對自己家鄉(xiāng)的議事廳熟悉，他們就會毫不猶豫地做出自己的選擇。

高明的職業(yè)政治家決不會讓事情發(fā)展到這一步。僅僅做到多回幾次家鄉(xiāng)，那其實還是很不夠的。重要的是，你首先要讓人們感覺到你從來就沒有離開過。

佛羅里達州的勞頓·柴爾斯曾長期擔任聯邦參議員，他就拒絕為自己做一套當時在華盛頓非常時髦的做工精細的深藍色套裝。“如果我那樣打扮，”他向自己的一位秘書解釋道，“就沒有人會去機場接我，向我問好了。”這就是為什么勞頓·柴爾斯身上總是穿著出自鄉(xiāng)村裁縫之手的服裝的原因。這個靠走遍佛羅里達全境而當選參議員的人，希望自己的外表繼續(xù)與當初鄉(xiāng)親們選出的那個人一樣。

這位參議員不一定聽說過馬基雅弗利在１５１３年最早提出的一條基本政治原則，但他身體力行的卻正是那條原則。馬基雅弗利在他著名的《君王的統治術》一書中，提醒未來的政治家要呆在和他們統治的人民很近的地方。如果政治家自己就在場，“他就能夠在騷亂剛剛萌芽的時候便覺察到，從而防止局勢進一步惡化。”馬基雅弗利在５００年前這樣寫道，“但如果他是在某個遙遠的地方，那么對于騷亂他只能聽到一些傳聞，等事情真的進入他視野的時候，往往已經無藥可救了。”