美國最差的總統哈定

金永華

美國《芝加哥論壇報》在１９４８、１９６２、１９８７年組織了三次評選總統的調查，結果評出了最佳和最差總統各１０名。民意調查中有４位美國總統的位置始終沒有變化，他們是最佳總統的前三名，即亞伯拉罕·林肯、喬治·華盛頓、富蘭克林·羅斯福和名列最差總統榜首的華倫·哈定。

時勢造英雄，時勢造奸雄，時勢也造庸人。美國民意調查把華倫·哈定評為最差總統亦是很有眼力的。

哈定是美國第２９任總統。他是俄亥俄州人，１８６５年１１月２日出生在一個農場主家里。他小時候沒有什么興趣愛好，長大后喜歡玩臺球、賭撲克和組織小樂隊。他的樂隊在全州音樂比賽中曾經得過第三名。大學畢業后，他在農村教過幾年書，后來隨父親遷居馬麗恩城，和人合伙買下一家破產的《明星報》。２５歲時，哈定娶了一個離過婚的三十出頭的官商的女兒為妻。這位妻子名叫弗洛倫斯·柯·德沃爾芙，十分能干，她掌管報紙的財務并支持哈定投身政界。在妻子的鼎力支持下，哈定不但成了一名富商，也成了一名共和黨人。

哈定個子很高，身體健壯，面龐英俊，性情隨和，穿戴不俗，性格和風度頗討人喜歡，尤其討女性公民的喜歡。根據憲法修正案，美國婦女那時剛剛獲得選舉權。第一次參加選舉，不少婦女便投了他的票。然而，這位英俊的共和黨人，肚里裝的卻是一包草。哈定喜歡拈花惹草，在勾引女人方面頗有一手。１９２０年他當選總統以后，把他的妻子弗洛倫斯和兩位主要情婦娜恩·布里頓和卡麗·菲爾普斯帶進了白宮。在橢圓形總統辦公室隔有一間專門供他與情婦鬼混的小房間，在這間著名的“小間”里產生了他的３個私生子。

歷史的一次玩笑

哈定是１９２０年被選為美國總統的，當時第一次世界大戰才結束不久。他的前任是一個被人譽為“決心開拓新路，不因循守舊”的民主黨人威爾遜。和哈定不同，威爾遜是一個具有“領導魄力”的總統。他力排美國孤立主義者的眾議，于１９１８年毅然向德宣戰，派了３００萬人去歐洲大陸參戰，直接干預歐洲事務。美國的參戰使精疲力竭的協約國一下于平添了一股新的巨大實力。在美國參戰后１１個月，德國投降了。

大戰結束后，威爾遜又帶著“公海航行自由”、“撤銷關稅壁壘”、“調整殖民地”等“十四點原則”，親自率領一個龐大的代表團赴法參加巴黎和會。他是美國歷史上第一個出訪歐洲的總統。在此以前，美國推行“美洲是美洲人的美洲”的“門羅主義”，統治者的注意力主要是放在美洲。威爾遜就不同了，他背靠著大戰期間飛速發展起來的美國實力，跨出洲門，竭力想染指歐洲乃至世界事務。他傲慢地來到巴黎，和英國首相勞合·喬治、法國總理克列孟梭一起操縱和會，被稱之為“三巨頭”。威爾遜打著“和平、民主、自由”的旗號竭力推行他的“新殖民主義”，妄想建立一個國際組織，以確立一種“國際新秩序”，“國際聯盟”就是他在這次和會上倡議籌建的。１９１９年７月，威爾遜帶著《凡爾賽和約》和“國聯”章程春風得意地回到華盛頓。

然而，威爾遜的悲劇是他那“偉大而輝煌的計劃”最終功虧一簣，原因是他的觀念太“超前”了。因為美國自立國以后就推行孤立主義政策。開國元勛華盛頓在離開總統寶座時發表《告別演說》，特意告誡國民說：“我們對待外國的偉大行為準則是在擴大商務關系的同時，盡可能少與之發生政治聯系，避免在國外與任何部分締結永久聯盟。我們應在目前所允許的范圍內去行事?！绷晳T的“孤立主義”情緒一直支配著相當一部分美國人的思想。大戰一結束，厭戰的人們極盼“放任的自由主義”，希望回到“常態”中，不要去多管“忘恩負義”的歐洲人的事，而當時的美國實力也還沒有強大到足以令英法俯首貼耳的地步。美國國會不愿讓美國的政策受歐洲列強的“約束”，拒不參加“國聯”，拒不批準《凡爾賽和約》。威爾遜絕望了。１９１９年１０月３日，他突然中風，頃刻間成了殘廢。他傷心地說：“我們曾經有機會取得世界的領導地位，可我們失掉了機會?！?/p>

威爾遜是在輪椅和床上度過他的最后一年總統任期的。到１９２０年選舉時，一些美國議員發現，“有了威爾遜這么一個人以后，這個國家對具有杰出思想的人已經厭煩了，因為對這樣一個人來說，國會只不過是一枚橡皮圖章”。這時，他們需要一個平庸的人來代表美國，而平庸的哈定恰好滿足了他們的需要。哈定說：“美國現在所需要的不是什么英勇業績，而是醫治創傷；不是靈丹妙藥，而是正常辦法?！惫ǖ摹昂暾摗鼻『谜锌释椒€的人的下懷。莫魯瓦說，哈定“是最平庸的美國人，也是最可放心的人”。結果哈定以１６００多萬張壓倒多數的選票當選為美國第２９任總統。

說來也真叫人啼笑皆非。哈定之所以能被提名為共和黨的總統候選人，也是沾了他平庸的光。共和黨的另外兩個總統候選人弗蘭克·洛登和倫納德·伍德鋒芒畢露，勢均力敵，出現了相持不下的僵局。共和黨的政客們在芝加哥黑石飯店的一間密室里經過一番密商后，雙方妥協，轉而支持哈定。因為哈定是一個儀表英俊、性格隨和的好人，容易為各方接受?？磥須v史在急轉彎時，常常需要一個或幾個中間人物過渡一下。

庸人哈定的悲劇

哈定上臺后，一再虔誠地表示自己要當一個好好總統。他說：“我不想成為一個偉大的總統，但是，也許我可以作為一個最受人愛戴的總統而留在人們的記憶中。”為了每個人都喜歡他，他幾乎是卑躬屈膝地工作，讓國會和內閣去領導立法和外交政策。他又熱乎乎地讓自己的一些牌朋酒友都沾點光，如任命老朋友哈里·多爾蒂為司法部長，艾伯特·福爾為內政部長。哈定也許過分“善良”了，他十分輕信別人的諾言，結果把一些花言巧語、夸夸其談、暗中卻只圖撈一把的人也拉到了自己身邊，如任命查爾斯·福布斯為國務院退伍軍人局局長。哈定的悲劇也就產生在這里。他的這種胸無大志、軟弱無能的好好先生的做法，到頭來是自食惡果。

哈定的一班牌朋酒友懷著一種瘋狂的情緒，利用自己竊得的官位大干起營私舞弊、同流合污和行賄受賄的勾當來了，丑聞層出不窮。首先是司法部出事。司法部長多爾蒂把一個酒肉朋友杰西·史密斯帶到華盛頓，同住一所公寓。這位史密斯成了“替人向官方行賄”的聯絡人。案發后，史密斯自殺在多爾蒂的公寓里。一個騙子和司法部長交上朋友，令輿論界目瞪口呆。接著出丑的是退伍軍人局。１９２３年３月參議院根據揭發，開始調查退伍軍人局的貪污腐化情況。調查剛開始，該局法律顧問查爾斯·克拉默就畏罪自殺。后來查明局長福布斯也有問題，被判犯有“詐騙政府罪”。而哈定的那位內政部長福爾更不爭氣，犯了“美國歷史上一次最膽大妄為的劫掠罪”，被判服刑一年，罰款１０萬美元，成了美國歷史上第一個因犯貪污罪而坐班房的內政部長。

丑聞一樁又一樁，打擊一個接一個。哈定哀嘆：“天啊，這真糟糕！我和敵人倒相安無事……但我這些該死的朋友，卻使我夜夜坐臥不寧！”美國第３１任總統赫伯特·胡佛曾是哈定內閣的成員，他說：“華倫·哈定隱約地意識到，正是曾被他看做是自己摯友的某些人干了非常對不起他的事情。這也正是哈定一生的悲劇所在?！惫ú辉偻媾屏耍查_始戒酒。為了戒賭戒酒，他決定去西部旅游一次。他精神沮喪、憂心忡忡地出發了，但途中突然病倒。１９２３年８月２日，他猝然去世，在位不到３年。哈定死得有點神秘。他是晚上在臥榻上靜靜去世的。當時他的妻子據說還在念書給總統聽。醫生們認為可能是患腦血栓，要求驗尸，但第一夫人堅決不答應。哈定死后，他的夫人把他的所有文件付之一炬。也許就因此而沒有留下任何關于哈定不可解釋的死因的證據。事后傳說，是第一夫人一點點地給總統服用了慢性毒藥，以報復他對自己的不忠。

歷史有情亦無情。哈定因為平庸而坐上總統寶座，但并沒有如他自己所希望的那樣“作為一個最受人愛戴的總統而留在人們的記憶中”，恰恰相反，他在人們的記憶中是美國歷史上“最差的總統”，他短短的總統史是以極端的腐化和道德敗壞而著稱的。然而，當人們在議論哈定為最差總統時，應該受責備的僅是他一個人嗎？莫魯瓦在他的（美國史）中寫道：“選民們之所以挑選他，就是因為他是最平庸的美國人。他們的錯誤也正在于想把一件超人的任務委托給一個庸人?！闭f句公道話，大多數選民是蒙在鼓里的，真正要負責的是一批政客和可怕的“社會惰性”情緒。當然，最主要的是當時美國社會尚未十分緊迫地把“一件超人的任務”提到歷史舞臺上來。只有到了第二次世界大戰的前夕美國才需要和可能產生羅斯福那樣的杰出政治家。在哈定的那個時代，只需要也只可能產生類似哈定那樣的平庸之輩。這是哈定的悲劇，亦是時代的悲劇，歷史難道不正是這樣的嗎？