禮 平
戀愛豆腐果是貴陽極有名的一道小吃。外地人到貴陽,不吃豆腐果便是一大遺憾。
豆腐果其實是一種用豆腐烤制成的食品,跟水果無關。把豆腐切成兩寸見方、一分厚的小塊,在堿水中泡上一夜,然后在糠火上架一塊鉆了許多小孔的鐵皮,把豆腐塊放在鐵皮上面慢慢烤,直到外表焦黃香氣四溢。你挑中了哪一塊,攤主就會用刀在其側面刺一個深深的口子,灌上用辣椒(貴陽人吃什么都離不了辣的)、鹽、醋、小蔥、折耳根等做成的調料。用小盤子盛了,咬上一口,外皮焦、韌,內部卻變得像豆腐腦一樣稀軟香甜,可以直接吸到口中。但要注意,那是極燙、極辣的,不小心會讓你眼淚都流出來!但就算流了淚,仍舍不得放下,因為它實在是太好吃了。據說當地人正宗的吃法是不用盤子,而用手捏著吃,那就見功力了,因為不小心就會流得滿手滿胳膊都是。
不過說實話,我初吃豆腐果時,是很有點不習慣的。辣我倒不怕,主要是因為那味道實在是太奇怪了:非咸非甜,非酸非辣,當地人說是清香,其實是極端的莫名其妙,無法形容。外地人很難領教,貴陽人卻甘之如飴。其中的“折耳根”又名魚腥草,是一味中草藥,有很好的保健防病作用。“折耳根”這東西初品嘗時不太習慣,但吃上幾次就會上癮,幾天不吃就寤寐思之呢。
據朋友考證,豆腐果之所以以“戀愛”為名,是因為它系抗戰時貴陽彭家橋附近的張良元夫婦所創,生意極好,食客中又以青年男女居多,常吃豆腐果的青年男女經常在同一個地方碰面,自然而然會產生感情,由吃發展到談戀愛,故遂有此名。
這個考證應該是正確的。但我想,應該也可以有另一種解釋吧:戀愛豆腐果的味道有些甜,有些酸,有些香,有些辣,有些燙,五味陳雜,說不清道不明,卻是熱烈纏綿讓人難以舍棄;而且好之者甚好,惡之者甚惡,完全沒有道理可講——豈不正是戀愛的味道?!