冷 江

初冬一個陽光燦爛的下午,筆者應約來到北京望京小區。我還在樓下,虹影就通過樓門對講機熱情迎客:“快上來吧,我已經把門打開了。”
一間寬大的客廳,一面頂天的大書柜,一張低矮的沙發……裝飾得簡單而又雅致。女主人虹影沏了一杯清茶后,像一個家庭主婦般向筆者推介那茶葉的精妙之處。記者打量這位頗有名氣的“美女作家”,雖然面容略顯憔悴,那雙著名的大眼睛卻依然精彩。說到有趣的話題時,這位年過不惑的作家像個年輕人一樣毫無顧忌地開心大笑。這笑聲應該是一個人苦盡甘來的自然流露,也是一個人把握了自己命運后的激情傾瀉。
特殊的身世成就了她的叛逆性格
虹影的童年是一段痛苦經歷,也正是這段經歷成就了她的反叛性格。
在虹影的記憶里,1962年出生在重慶的她總是饑腸轆轆。一家8口人全靠父親跑船和母親做苦力養活,生活之艱難可想而知。除了饑餓,虹影還要忍受更可怕的精神折磨:親友的隔膜、鄰居的歧視、同伴的欺負。因為她是一個“私生子”:母親與一個小她10歲的男人的愛情結晶。在她出生后不久,生父便被迫離開了她們母女倆……
知道這一身世秘密的時候,虹影已經18歲了,她的心幾乎被震裂,從小迷惑著她的許多謎底也隨即被揭開。那是一種切膚的痛楚和透心的寒冷,這讓她更急切地尋求一種寬厚的父愛。在這種欲望驅使下,她竟然愛上了一個有家室的中學老師。那是她的初戀,但結局很不幸:迫于世俗的壓力,那個人自殺了。