直面都市“試藥人”

朱健峰

一種新藥的誕生，不僅包含著科研人員的千辛萬苦，還離不開“試藥人”的貢獻。“試藥人”是一個怎樣的特殊人群？筆者走訪了眾多當事人。

段凱是北京某醫院的臨床藥理科研處處長，迄今為止已經自愿進行了３次試藥活動。第一次段凱是和處里的另外兩名同事共同試驗某種磺胺類藥物，整個試驗過程歷時一個星期。因為服的磺胺藥物本來就會刺激胃腸道，再加上服了超過普通劑量一倍的藥片，所以服藥后約兩三個小時，他感覺腸道有些不舒服，并想嘔吐，接下來癥狀慢慢消失。

在試藥的過程中，段凱和同事們可以自由地看書、上網，其間要接受血壓、血藥濃度等項檢查。第一天檢查比較頻繁，前后量了六次血壓、抽了三回血；第二天改早晚各一次……７天過后，他們試驗結束，并且領到了醫院發給的５００元錢補助費。剛開始做試藥時，段凱的家人和朋友均表示不理解，難道就缺那幾百元錢的補助費嗎？

段凱無奈地搖頭，笑著對記者打趣道：“試藥在很多人頭腦中還是個新鮮事，容易在大眾中產生誤解。似乎凡是人體實驗就是不人道的。許多人寧肯生病時濫服藥物，也不愿從心理上接受‘試藥人的稱呼。而事實上，人體藥物試驗是基礎理論研究、動物實驗之后和臨床應用之前的必經階段。用來做試驗的新藥，早已做過無數次的安全劑量試驗，其療效和安全性在９０％以上得到驗證，因此‘試藥人完全不必為自身安全擔憂。”筆者問：“你對試藥真的一點都不擔心嗎？”段凱平靜地說：“‘是藥總有三分毒，你不試，總得有人試吧？好歹我們也算是‘業內人士，知道藥物經腎排出，對人體不會造成什么大的損害，如果連我們都不敢試的話，那還有誰敢試？”目前，自愿‘試藥人大都局限在以醫科院校和醫療系統的人士為主。段凱希望通過自己的行動，能夠帶動更多的人加入自愿試藥者的隊伍。

畢業于北京某大學醫學部的何惠在“大三”時曾經為一種有關抗凝血的藥物做過一回“試藥人”。當時學校廣播招募志愿“試藥人”，何惠想到自己是一名預備黨員，又是學生會干部，理應帶個好頭，于是便報了名。她們班去了１５個人，經過一系列體檢后，其中有３名同學因為身體的種種原因被刷下，其余１２人安排在３間寬敞的病房內接受試驗。因為是第一次試藥，何惠當時有些緊張，手心里全是汗，好在還有同去的幾名同學相互鼓勵，她才沒有打退堂鼓。

在醫生的指導下，何惠吃了一片很小的藥，然后每隔一兩個小時，醫生用一根導管針取一點血，檢測血藥濃度。那次試驗，給何惠的感觸很深。她說：“醫生對試藥者所發生的不良反應一般是可以預見的，對‘試藥人身體狀況和其他條件能否接受試驗，都有一定把握。我覺得做好‘試藥人，心理狀態是非常重要的，很多人一提試藥心里就發毛，這樣倒真能把自己嚇出病來。”

為錢拼命的職業“試藥人”

從新藥的研制和開發的角度來看，制藥廠商和醫院對臨床“試藥人”的需求量相當大，而當靠自愿者作為“試藥人”已是杯水車薪時，都市職業“試藥人”應運而生。他們為了幾百元、上千元的試藥報酬穿梭在上海、北京、廣州等地的各大醫院。

２８歲的王月林是從安徽來滬的一名打工仔，談起自己從事職業“試藥人”的經歷，他的臉上流露出復雜的神情。在做職業“試藥人”之前，王月林是一家快餐店的打工仔，每月僅有的８００元工錢，還寄回老家５００元用以養家糊口，自己常常是入不敷出。有一天，他到一家醫院去辦事，正巧看到醫院門口貼著招聘“試藥人”的啟事。在１０００元錢的誘惑下，王月林毫不猶豫地報名應聘了。第二天早上，醫院打電話讓他過去。在試藥前做血常規檢查時，從沒打過針的他，被針頭扎得忍不住叫出聲來。旁邊一位看似資歷較老的試藥者對他嘲笑道：“連扎一針都受不了，還來做什么試藥人？”王月林垂下頭沒有搭理他。

經過一系列體檢合格后，醫生把他帶進一間設施齊全的病房，拿出兩粒治療腸胃病的膠丸讓他吞服下去。不久后，王月林就感到胃里猶如翻江倒海，頭疼耳鳴、口干舌燥等也接踵而至。但一會兒功夫，這些癥狀就消失了。醫生每隔幾個小時左右，就要來詢問、記錄一下他的身體反應。那次試藥一連持續了３天，當王月林從醫院出來時，身體并無什么不適的感覺，摸著口袋里這么短時間就掙來的１０００元錢，他便決定做“試藥人”了。

此后，王月林主動與各大醫院聯系推銷自己，再加上同行之間的互相推薦，每月都能有三五次時間或短或長的試藥機會，每次報酬從幾百元到上千元不等。有一回接受試藥前，醫生告知王月林這次試藥的副作用可能會比較大，并且試藥周期長達十天時，他多少有些猶豫，但在５０００元高額報酬的誘惑下，心一橫就同意接受試驗了。吞下藥片幾小時后，他出現了強烈的藥物反應：開始時頭昏腦脹，惡心得要命，一直想吐，后來就暈暈沉沉地睡著了。在長達十天比較繁瑣的試藥過程中，王月林吃了五次不同劑量的藥片，每天都要接受抽血檢查，大概前后總共被抽了近５００毫升的血液。王月林感嘆地說：“那一次試藥精神壓力挺大，試藥結束后，人也憔悴了許多，想想自己辛苦掙來的５０００元錢，不就是等于用命搏來的嗎？”

為病所困的無奈“試藥人”

一種新藥完成了“一期”試驗后，從中選擇一個劑量推薦到“二期”，這個量就是給病人治病用的量。二期試驗基本都是用病人做的，沒有病的人用這個藥就失去了意義。據了解，北京每個大醫院平均每年要承擔２０～３０個新藥臨床試驗，患者為新藥試驗提供了最大便利。因為除了能免費吃到新藥之外，規范化地跟蹤治療也是病人們樂于試藥的重要原因。

年過六旬的王大伯，因患胃癌住院接受治療已有半年多時間了，每天大量的藥物和多次的放化療，差不多把他多年的積蓄都掏光了。有一次醫生查房時，和他商量是否愿意接受免費試藥治療。王大伯考慮到自身的經濟條件，老伴多年來高血壓、心臟病纏身，每月還得用２００多元的藥，于是他決定接受醫生的試藥建議。

王大伯認為，當”試藥人”，一來可以多少拿些報酬；二來說不準真能給疾病治療帶來轉機。醫院給王大伯例行免費體檢，取得試藥資格后，與他簽署了一份知情同意書，并告知試驗的目的、手段、利益沖突及可能產生的風險等。如觀察期間出現不良反應，經證實是該藥所致，醫院會為他做免費治療。

完成了這一系列試藥前期工作后，醫生拿來一種名為“草酸鉑”的抗腫瘤藥物，它的市場價是８５０元一支，由廠家免費提供，相關醫護人員也給了大伯很細致的照顧，并派專人記錄病情的進展情況。王大伯每個周期得用４支“草酸鉑”，連續做了五個周期后，他的身體并未出現什么異常反應，而且治療取得了明顯效果。王大伯高興地說：“這回試藥，不僅藥物療效好，醫生和護士對我也比以前關心多了，更重要的是省下了近兩萬元的藥費，你說劃算不劃算？”

徐光是一名前列腺癌患者，目前正在做某種新藥的臨床試驗，起初怎么也不愿接受記者的采訪。隨著交往的增多，互相談得投機了，他才敞開心扉：“要不是受自己經濟狀況的限制，我才不會試藥呢。多數自愿試藥者并不愿意曝光：一方面是隱私問題，更重要的一點是人們在情感上很難接受人體試驗。有一次，我曾聽到別人私下里稱我為‘試驗品。你說我心里該是什么滋味？正因如此，醫院替我們保密，我們的試藥檔案使用的都是代號，根本找不到我的名字。”

“試藥人”的貢獻是不言而喻的。今后，通過有關監管部門的積極引導，進一步完善試藥機制和“試藥人”權益保障等問題，必將促使臨床試藥研究步入良性循環的快車道，為患者提供更多更好的新藥。