男人和女人

鄭　蕓

“有一位姑娘，有兩個男子想娶她。這兩個人年齡一樣大，長相非常相似，行為舉止也如出一轍。姑娘想嫁給其中一個她更中意的，可是她無法確定哪個是她更中意的。姑娘非常苦惱。她把希望寄托于時間，想等其中一位疲倦后自動退出，但是兩個人執著地來找她，都拿出不娶到她不罷休的勁頭。”

女人讀了這一段，咯咯咯咯地笑了一會，說：“多么美妙的事，一個女子被兩個男子拚命追求著。”

男人坐在寫字桌邊看著電腦，一邊在吞云吐霧。

“而且是兩個一模一樣，對，比雙胞胎更相像的人。”

男人朝她看亍一眼，沒有發出任何聲音，又轉，，回頭去看電腦。

女人又把這個她感到好笑的故事看了，下去。她躺在床上，真絲睡袍蓬皺高高聲低低，像雪堆在她身上。她喜歡看書，而且喜歡躺在床上看書。床頭燈的光黃澄澄地、溫和地籠罩著她，好像帶著些庇護的意味。

女人又念了起來：“姑娘的父母說：‘不能這樣下去了，你讓他們等待這么長時間可對不起人家呀，你在兩個人中隨便挑選一個吧，這樣也可以讓另一個死心了。姑娘說：‘我也是這么想的呀，可是我對兩個人的感情分不出上下，所以猶豫不決，不知道究竟怎么辦才好。”

男人不明白她為什么要念給他聽，這既不好笑，又不精彩。不過，他不奇怪，他已經習慣女人的神經質了。神經質是他的看法，女人很可能不承認，她不知道他認為她神經質。

女人是畫畫的，主要靠畫插圖賺取工資，此外，還有精力和時間就畫她自己想畫的畫，那都是些他看不懂的油畫，估計別人也看不懂，所以這些畫都賣不出去，堆在隔壁的小房間——她的畫室里，為怕沾染灰塵，她給它們蒙了白布。男人一看見蒙在那些作品上的白布，腦子里就會冒出“裹尸布”這三個字。

平時，男人看到的女人最多的形象，就是這么躺在床上懶洋洋地看書。他相信，她是在白天他去上班的時候干其它的事情的。因為，晚上回家，總有熱的飯菜等著他；隔壁畫室里隔一段時間又會增加一幅蒙著“裹尸布”的作品。

女人丟下書，從床上躍起。這個動作很敏捷。平時懶洋洋的她，偶爾也會這么敏捷一下。這種突如其來的敏捷常常讓男人吃一驚。現在，他望著她。她向他走來，在他面前停下，腦袋湊過來，看他面前電腦上的內容。

男人在看電腦里的結婚對象資料。這是一個叫“紅線”的俱樂部提供給他的。

男人過了三十五歲以后想結婚了，也就是說，找一個正兒八經的妻子成立一個正兒八經的家庭。他有一種想回家的感覺，而以前的生活，他覺得是在流浪，一種精神上的流浪。既然要找那樣的妻子，他覺得也應該用傳統的“明媒正娶”形式，而且說老實話，他對自己能找到這樣的妻子的信心也不足，于是就去依靠媒婆。可是現在的“媒婆”也得刮目相看了，都是一些名稱叫什么“紅線俱樂部”、“月下老人派對”、“良緣之家”之類的公司，他交給他們一沓子鈔票，他們就通過電腦給他一沓子結婚對象的資料。

所謂的資料實際上是一個個女人的履歷表；首先是一張照片，然后是出生年月日、性別、籍貫和其它。男人知道自己的情況也被做成了這樣的資料，也許現在也被一個甚至幾個女人在看著呢。

在他面前的女人的腦袋擋住了電腦屏幕。女人頭發中的香波氣味鉆進了男人的鼻孔，大概還不止香波的氣味，因為香氣強得蓋過了他的煙味。女人的頭發是棕色的，亮閃閃的，像什么小動物的毛皮。

她的手伸向鼠標，資料被她一張張地翻過去。

男人的腳蹬了一下地板，把自己坐的轉椅挪后一點兒，好讓女人看得方便一些。

突覺手指猛地一熱，是煙蒂燒的，男人不慌不忙地把煙蒂放進煙灰缸。

女人的目光固定在一頁資料上，她對男人說：“我覺得這位不錯，臉圓圓的，一副福相。而且你看，她笑的時候，眼睛細細的、彎彎的，很甜，看來脾氣不壞。像你這樣的個人中心主義者得有一個好脾氣的老婆才行。”

她常常給他做這樣的參謀，他有時還真的和她所看中的對象去見面，回來后有時還把情況告訴她一些。他曾和四個對象見過面，有兩個他一見了面就倒了胃口。倒不是那兩個長得臉歪鼻子斜的，或者行為舉止有什么離譜，而是……比如其中一位把頭發染成了棕色。他回來對女人說：“頭發是黑的白的都行，只要是天生的就行，就是不能染發。”

女人笑了一會兒，突然怒氣涌上了臉，說：“我明白了，就因為我的頭發是染成棕色的。”頓了一下，她又憤憤地說：“你去找黑頭發的女人吧，現在哪個女人不染發?你還是去找個白頭發的老太婆吧!”女人又改口說：“去找一個少白頭吧。”她大概想起男人擇偶的又一個條件：得在二十七歲以下。

第二個他一見面就倒胃口的對象是因為來和他約會時穿了一雙被他叫做拖鞋的鞋。他回來對女人說：“這不是別的，是相親，哪有穿著拖鞋來相親的?”

女人大笑，說：“什么拖鞋?這種沒有后跟的鞋是現在最流行、最時髦的鞋，你可真土。”

男人說：“我可不管什么流行、時髦的，腳后跟上至少要有一根道道，不，就是有一根線搭著也行，什么也沒有我可受不了。”

第三個對象，男人和她見了三次面，本來還想和她交往下去的，就在第三次約會就要結束的時候，他知道了她只有兄弟而沒有姐妹。他回來把這件事告訴女人，女人間：“那又怎么呢?”

男人說：“如果她沒有姐妹的話，以后她父母生了病，她就得回家照顧，那我的父母和我就沒人照顧了。”

女人叫起來：“你是找老婆還是找保姆?父母生病，女兒回去照顧是應該的，她是嫁給你，不是賣給你。”

女人又譏諷地說：“我第一次知道你還是個大孝子，也沒見你怎么回去看父母，問寒問暖的電話也沒見你打過幾個。”

女人又說：“你要找的那種老婆在二十世紀初葉還有，現在大概都死絕了。”

和第四個對象見面，男人及早問清了她有兩個姐姐，就放了心，決定交往下去。其約會的時間和次數已超過了前一位。

女人已準備離開他了。三年前他倆同居的時候，就約定：男人如果找到了妻子或者女人找到了丈夫，女人就離開這里。

男人卻告訴女人，那姑娘對神秘事物感興趣，喜歡算命和求神拜佛。“這可不行，這樣的人輕信，容易接受暗示，以后說不定還會加入什么邪教組織，給家里帶來什么麻煩。”

女人聽了，想說什么又止住，只是搖了搖頭。也許，她是覺得沒話好說了，也許她的火氣不大，因為在男人對那些對象的不滿和指責中，就這一條，她是沒有的。

男人和女人向他推薦的那個圓圓臉的姑娘見了面。姑娘黑頭發，沒穿“拖鞋”，穿了一雙樣式樸素但擦得很干凈的黑皮鞋，這讓他感到舒服。他們走向附近的一個森林公園。

森林公園可以說是天然的。兩邊都是山，中間是一條山澗。山澗的兩邊有人工開鑿出來的路，供游人行走。兩邊的山長滿樹，山腰里有些亭臺樓閣：山澗里有大大小小的石頭，還有清澈的流水。有時山上有猴子到山澗里來玩。因此，這里是人們愛來的地方。沿著山澗走上三公里左右，就到了山澗的盡頭，那兒有個水潭，水潭上面掛著一條瀑布。瀑布在雨天里還有點氣勢，在連續晴天的時候，就接近干涸了，好在下面的水潭不錯，水碧綠，水邊的沙子雪白。

在走向瀑布的路上，男人問清了姑娘有一個姐姐。至于，對不對神秘事物感興趣，一時是搞不清的，這種事情不能直接問，問了后光聽回答也搞不清。

姑娘愛笑，在約會碰頭的地方，看見他東張西望，想從人堆中認出她來時就開始笑。他不是憑約定的她手拿的一頂白色遮陽帽認出她來的，而是憑她笑起來細細的、彎彎的眼睛認出她來的。在路上，她看見烏鴉笑，看見一片樹葉掉在他的頭上也笑，看見猴子更是笑個不停。姑娘的笑容使他很舒服。他想起現在和他同居的女人經常怒氣沖沖的臉，但他又想起他們剛認識的時候，她也是經常笑的。

他們走到山澗的盡頭。瀑布雖然沒有干涸，但不大，薄薄地掛在山崖上，像一襲白窗簾。有時候，水流還會或大或小地稍稍變動一下，就好像微風把白窗簾撩動了一下，讓人倍覺涼爽。下面的水潭中有兩只挺大的烏龜在游泳，它倆的四肢快速擺動，游得很認真，而且一臉嚴肅，好像正在舉行比賽。姑娘又笑了起來。

他們在水潭邊坐下來。男人去買了兩個冰淇淋來。男人在吃的時候，有一滴冰淇淋汁落在襯衣上，姑娘一邊笑，一邊拿出手絹幫他輕輕擦去。他心里一動，忽然想起自己和那個女人剛剛同居的時候，有一次他切菜時切到了手指，血流了出來，女人過來，急忙給他的手指消毒、上藥、包扎。然后把他的手指拉到自己的唇邊，輕輕地吹著，好像要吹去他的痛楚。隔著厚厚的紗布，他的手指感到了溫暖，不知是她嘴中的熱氣滲了進來，還是她對他的感情使他感動而手指生出暖意。

照例是女人做的晚飯。吃好后，男人洗碗。他告訴女人自己去約會了。女人間：“怎么樣?”男人沉吟了一下，說：“還可以吧。”女人沒問下去。

、

女人洗好澡后，又躺在床上看書。一切都和往常一樣，但是男人感到氣氛好像有些沉重。過去，他回來訴說對那些對象的不滿時，女人雖然責備他，但是，那時的氣氛好像比現在輕松。

男人打破了沉默。

“那天晚上，你看的那書上，說有兩個男人在追求一個姑娘，姑娘決定不了跟誰好，那故事后來怎么樣了?”

女人放下手中的書本，坐了起來，說：“你還記得那事啊，我倒快忘了。”

不過，她還是回憶著，說了起來：“后來，姑娘和父母，叫上那兩位男子，一起來到一條河邊。父親對他們說，女兒讓你們等到現在，她很過意不去。今天，她想怎么也得作出決定。兩個男子很高興。父親說：‘請你倆對著浮在河面上的水鳥射一箭，誰射中了，女兒就跟誰。”還是這樣好。那兩個男子異口同聲地說，一邊都拉開弓。結果，兩個都射中了水鳥，一個射中了水鳥的頭，一個射中了水鳥的尾。事情還是明確不了，姑娘覺得自己被逼得活不下去了。她嘆了一口氣，就縱身跳人了河中，那兩個男子毫不猶豫，也跟著跳人河中。”

男人笑了起來，說：“怎么會有這樣的事?太荒唐了。這就是最后的結局?就這么結束了?好沒意思啊。”

女人說：“還沒完呢。”

女人拿起床頭柜上的杯子，喝了一口水。說了下去：“后來，姑娘的父母把女兒和那兩個男子埋人一個墳墓中。有一天，一位旅行者借宿在這座墳墓邊的旅館里，不知為什么，他聽見了吵架的聲音。他走出房間，在小旅館里兜了一圈，沒看見誰在吵架。但是回到房間，卻仍聽到吵架聲不斷，旅行者感到不可思議。但是，疲勞壓倒了他，他沉沉睡去。忽然，他看見一個渾身是血的人出現在他面前，對他說：‘我被對手砍傷了，我借你掛在腰間的長刀用一下。旅行者很害怕，但最后還是借給了他。旅行者醒來以后，想，剛才自己是做了個夢吧，卻發現自己佩帶著的長刀確實沒有了。”

“后來呢?”男人問。

“我沒再看下去。不想看了。”女人說。

女人又說：“因為我覺得這個故事寫到這里結束為好，讓讀者知道他們在墳墓里仍然沒有解決矛盾就可以了，沒有必要再寫下去了。再把這故事看下去也許會讓我掃興。”

女人就是這樣，一切都憑自己的主觀行事。就是在電影院看電影，她也會在自己認為看得恰到好處的時候，走出電影院，不管這部電影的編劇、導演、演員給安

排了怎樣的懸念，都吸引不住她。當然，在她和他一起看電影時，她不強求他跟她一起出去。她會在電影院外面安安靜靜地等待他。

女人又躺下去看書了。她那邊的床頭上總是堆著一疊書。

床頭燈靜靜地照著女人。男人忽然覺得燈光很濃厚，照在女人的睡袍上，就像金紅色的夕陽照在雪堆上。

男人繼續和圓圓臉的姑娘約會。今天，他們先去了植物園，然后去看了電影。

在植物園的草地上，姑娘打開了兩只飯盒，里面是姑娘做的便當。除了米飯，還有雞肉、魚塊、蝦和蔬菜，色香味俱全。男人很滿意，姑娘的烹調技術不錯，這對一個家庭來說，太重要了。看著他吃得津津有味的樣子，姑娘又笑了，男人也被她感染得笑了起來，然而，就在這時候，男人想，結婚以后，她的笑容會減少甚至消失嗎?還有，那時候我會不會認為這是傻笑?而對她的笑不耐煩呢?

，

在電影院，看到電影中有趣的地方，姑娘也笑，但是不發出聲音，這是怕影響別人吧。雖然，電影院里的觀眾稀少，且都是像他們那樣成雙成對的，而且，說話的時候遠比看的時候多。姑娘是把電影看完，才和他一起走出電影院的，這是當然的，像那個女人那樣常把電影看了一半就跑出來的，畢竟很少。男人想。

在回家的路上，男人想，這個姑娘確實不錯。據他的觀察，姑娘對神秘事物好像沒有什么特別的興趣，而且，姑娘很溫順，對他言聽計從，他說去森林公園，她就跟他去森林公園，他說去植物園，她就跟他去植物園。姑娘的烹調技術不錯，她的職業又是護士，這實在太好了。他沒有拒絕她做自己的妻子的理由。

男人閉上眼睛，想讓姑娘的臉在腦袋中浮現。好像浮現出來了，這是一張笑著時的臉，不過只有兩只彎彎的、細細的眼睛，像兩小截毛茸茸的曲線。

他又一次覺得自己沒有拒絕她做妻子的理由。他想，得把這事明確下來，不過，得和那個女人商量一下。

走到自己家所在的大樓下，男人像往常那樣，習慣性地抬起頭，尋找自己家的窗戶。平時，窗戶里總是亮著黃澄澄的燈光，那燈光曾給予他的安心，他在今天才體會到。因為，今天的窗戶是黑色的，他以為看錯了，便開始數數來確認，從這邊的盡頭數起第十九個，從那邊的盡頭數起第三十一個，從下面數起第十個，從上面數起第九個應該是自己家的窗戶。確實，自己家的窗戶黑著。

男人沖進大樓，急忙按電梯。電梯到了第十層，男人出來后，希望看見自己家廚房的燈光亮著，可是那里也是黑的。男人用鑰匙開門，進了屋，按亮電燈。床上沒有女人，也沒有書。他走進隔壁的小房間，里面蒙著“裹尸布”的作品沒有了，女人繪畫用的器具都沒有了。他走進后面的小房間，拉開壁櫥門，女人的衣物也沒有了。

女人離開了男人。男人在顯得寂靜、空曠的屋子里坐了一會，突然起來找通訊錄。

男人和所有認識女人的人通了電話，大家都說沒見過她，；。也沒得到過她的聯絡。

男人想，女人也許是回家去了。女人是外地人，她的家鄉比較偏僻，也許還沒有電話，她從沒有和她的家人打過電話，都是寫信的。

夜深了，男人提著一只皮箱出了門，他去尋找女人。