女傭

陳淑瑤

我所認識的這名女傭看起來很快活，她把背著尿袋的婆婆推到公園，自己跑去吊單杠。她吊得有模有樣，好像一只長臂猿。她總是面帶笑容，我對她笑，她小聲說嗨。她說她家在印尼，來臺灣剛滿兩個月。我以為她年紀還小，她說她二十七了。她問我幾歲，我說三十三。“三十三，我父母在你這年紀就死了，車禍死的。”我哭笑不得無言以對。那邊來了一個她的同鄉，推著一個老先生。她說她的同鄉告訴她那個老先生會對她毛手毛腳。她說她比較幸運照顧的是婆婆，她希望婆婆能活久一點，至少活到她三年期滿，否則她得提早回家。她還害怕下雨，下雨她就不能來公園了。

我所認識的這名女傭幾天后大聲跟婆婆說：“婆婆，我二八。”婆婆說：“我知道，yes—terday、tomorrw。”她說太太送她一雙拖鞋當生日禮物。“我的生日也快到了，我們都是天秤座。”我說。

她說她來臺灣之前在馬來西亞的餐廳待過，也去過汶萊和阿拉伯，她耳朵上的耳環就是阿拉伯的太太送的。她賺錢供她妹妹讀大學，她與兄弟姐妹長年分離，難得通上一次電話時都要流眼淚。我提到下個月要去馬來西亞，她問我可不可以幫她買一種減肥藥。她從掛在輪椅上的藍色小手提袋里取出紙筆，仔細寫上減肥藥的名稱。手提袋里還有阿拉伯文書和學華文的印尼書，她也在公園讀書。我說她一點也不胖，真的，根本不胖。她說她想跟我一樣瘦，她在印尼的男明友喜歡瘦的女孩。她掀了掀身上太太穿過的花衣服，里面還穿著一件黑色韻律服，但不是代替內衣褲，她說那是泳衣。太太每個月會帶“哥哥、妹妹”和她去游一次泳。我說“就為了那一天，你天天穿著泳衣?”她搖頭說不是。“那么是為了減肥?”她也搖頭說不是。所以我不明白她為何天天穿著泳衣在里面。她只有這一件印尼帶來的泳衣，每天晚上都得洗起來晾干。

她又說她兩三天寫一封信給男朋友，他們準備三年她工作期滿后結婚，那時她就快滿三十一了。我說三年，你不覺得很久嗎?“不!”她尖聲叫著，“只是一瞬!”現在她生吃木瓜葉減肥，她推婆婆回家做晚飯時，突然跳過欄桿，在野地里采了四五葉木瓜葉，塞進她藍色的小手提袋。