縫

胡燕青

假期下午，她站在走廊的書(shū)架前，發(fā)了一陣呆。架上的書(shū)已經(jīng)排得密密麻麻了，五顏六色的書(shū)脊掠過(guò)她怕塵的鼻尖，說(shuō)著高高低低、凹凸不平的話。書(shū)的名字，看著都給人一種很搶眼、很重要的感覺(jué)，但許多搶眼、重要的東西堆在一起，它們馬上又變得不那么重要了。

現(xiàn)在，她手上的那一本，已經(jīng)讓她舉起來(lái)了。它緊貼著她右手的手掌和拇指，隨著她的眼睛，紙風(fēng)在其他書(shū)脊梁上游蕩。它不過(guò)一厘米的厚度，薄薄的也不覺(jué)得怎么有分量，要找一個(gè)小小的棲身的空間，該不難吧?

她伸出左手來(lái)，女性小小的指頭插進(jìn)兩本書(shū)中間，用力把其他的書(shū)往兩邊推。本來(lái)很擁擠的地方出現(xiàn)了一條窄窄的小縫。她用力把這一本也推了進(jìn)去。這時(shí)，電話響起來(lái)了。她看著那本書(shū)消失在壓得更薄的書(shū)叢中，拍拍手上的塵，跑去聽(tīng)電話。走的時(shí)候，她匆匆回過(guò)頭來(lái)看了它一眼，用了一秒鐘來(lái)記著它的位置。

老人家血壓高，不能照顧小兒子了。她頹然坐到沙發(fā)上，一堆不守秩序的聲音馬上在腦海中憤怒地呼喊。她順手抓起一張紙，但筆呢?啊我的筆呢?只有這禿頭的一小截鉛筆屁股嗎?……對(duì)，先把小兒子接回來(lái)，通知補(bǔ)習(xí)老師換了上課地點(diǎn)，老師到的時(shí)候馬上到超級(jí)市場(chǎng)去，買(mǎi)完了東西順道把干洗完畢的西裝褲子要回來(lái)——對(duì)，要帶著單據(jù)；回程得經(jīng)過(guò)銀行，要把稿費(fèi)支票塞進(jìn)自動(dòng)提存機(jī)，當(dāng)然也不能忘記轉(zhuǎn)賬到信用卡上，不然利息可高得怕人哪。提款時(shí)要把老人家看醫(yī)生的錢(qián)也提出來(lái)。該死的手機(jī)，怎么竟在這時(shí)叫呢?嗯，嗯，好的，今天晚上一定會(huì)寫(xiě)的了，請(qǐng)相信我，我不會(huì)讓您為難的……

她再次站在書(shū)架前面，午夜的燈光總帶著紙的味道，她甚至看得見(jiàn)空氣中飄揚(yáng)的紙的纖維。但書(shū)已經(jīng)擠得堅(jiān)實(shí)，拿不出來(lái)了，這一本該怎樣插進(jìn)去呢?她的手指又在書(shū)堆中用勁，要擠出一條新縫來(lái)。OhcOme On，iust One mOre!還是推不動(dòng)。薄薄的一本書(shū)只好隨著她的手臂緩緩下墜。

她坐到地上去。沒(méi)有選擇了，只能一直拿著它，閱讀它。她打開(kāi)第一頁(yè)，一直地讀，帶著偷情似的快感，用最濃郁最集中的愛(ài)情去讀它。寧?kù)o的夜?jié)u漸給擠壓出一道縫，透支著明天，透支著責(zé)任，也透支著其他許多許多好書(shū)。全家都睡了。除了頭上的一片小光，所有的顏色都熄滅了。書(shū)頁(yè)張開(kāi)的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)輕輕的喘氣聲。她把頭再向攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)靠攏一點(diǎn)。啊，她看見(jiàn)了，書(shū)頁(yè)上的中文字，正一筆一畫(huà)地冒出來(lái)，一個(gè)一個(gè)地膨脹成型，最后破土凸現(xiàn)，成為一段又一段的文字。