護士英雄忠狗

鐘　玲

我養了一只斑點狗叫淑女，屬電影史上大大有名的101忠狗狗種。說我那只忠狗會保護主人是言過其實，相反的，倒是常常需要我這個做主人的保護它，或鼓勵她勇敢地站起來。其實說來真叫人汗顏，她不是小寵物狗，而是中大型犬，照理說應該因為體型大而比較勇敢，但面對其他小動物她卻非常膽怯。然而雖然她不懂得保護主人，卻能誓死保護領土，英勇事跡歷歷可數，值得流傳青史。

我們先來見識一下淑女的糗事。在她約兩歲的青春時期，我帶她與兩個在國小念書的侄兒鐘明、鐘羽同去逛澄清湖，我們在湖邊的樹林中散步，淑女跟前跟后跑步，好不快活。忽然林中正前方約十米處有一只瘦削的黃花貓走過。它一眼就看見淑女，卻沒有依照腳本逃跑，大概是只經驗老到，的流浪貓，眨眼間就看得出淑女這條狗是新手。黃花貓弓起背對淑女齜牙裂嘴挑戰，淑女嚇得倒退到我身邊。姑侄三人見我們的狗比敵方體型足足大十倍，這種情況只有狗追貓，哪有狗嚇到撤退?姑念這是她生平第一次與貓對峙，我們三個沒有責罵她，反而乘機進行教育，給她鼓勵打氣：

[Lady，不要怕!追它!]

[勇敢起來!進攻!]

淑女得到我們的聲援，下決心一戰地往前沖，黃花貓見勢頭不對，它嚇不倒對手，只好撒腿就跑，于是故事依腳本進行，在這密林中，狗窮追貓。但是接下去又不照腳本演出了：一追一跑繞了幾棵樹以后，貓一下子爬上樹，淑女卻沒有追到樹根處，按腳本念她的臺詞，朝樹上大吠。她在林間東張西望，一臉困惑：[何以敵人，會突然失蹤?]

我們對她口頭指示，輔以手勢：[在上面!在上面!]淑女完全領會不出來，還是前后左右跑著找貓。我想狗的視力不好，她沒看見貓爬樹。但是她嗅覺很靈，為什么聞不到貓在那棵樹上呢?難道她的世界只有平面，而不是立體的?

還有一件更糗的事發生在余光中老師的家。那次我們約好去游墾丁公園，我帶著淑女到余家集合。余家新養了一只小鸚鵡，淑女進了余家門后，與掛在客廳鳥籠里的鸚鵡面對面。大概小鸚鵡得余家上下之寵愛，恃寵而驕到誰也不怕，就對淑女大叫了兩聲，宣誓領土，淑女不但驚得直往后退，還嚇到一屁股坐在地上!這件事以后余光中老師常掛在嘴上，嘲笑鐘玲養了一只膽小到怕小鳥的大狗。

但是淑女的護土事跡一樣精彩，她面對兇險，勇敢絕倫，值得大書特書。一九九五年一月家母往生的那一天，為了怕父親受不了喪偶之痛、受不了孤單，當晚就搬進老家住，淑女也跟著搬了進去。這個老家是一九五六年我們就住了進去的，在高雄市奉山腳下的內惟海軍眷村，非常寬敞，室內五十多坪，前院后院又另加三十坪。但是到了上世紀九十年代，老舊眷村屋舍大、人口稀，常常鬧小偷。

以下這段是模擬七十九歲，家父鐘漢波老將軍的陳述。那天像往常一樣，女兒一早就去中山大學上班上課，我又有一天的清靜和寂寞。貞妹走了，最不習慣的是，我已慣于照顧她，擁有她的依賴和關愛；女兒住進來說是陪我，其實根本常不見她的蹤影，她當系主任，白天當然忙，有時晚上也有應酬，現在陪我的反倒是一條狗。那天像往常一樣吃完午餐睡我的午覺。我生性謹慎，我們出入都用廚房通前院的門，午睡前我把鋁門關上鎖好才去廚房旁的臥室睡覺，臥室通廚房的門還是打開的。睡夢中依稀聽見淑女在吠。我甜睡的時候最討厭別人吵我，翻了身繼續睡，但是淑女不斷地叫，叫了好久，我終于醒來，我說：[Lady，，你叫什么?]因為膝蓋痛，起床，走路都慢，等到走進廚房淑女已經不叫了，淑女正盯著廚房通院子的門，回頭看我一眼，又繼續盯住那門。那門方才我還鎖好，現在怎么大開呢?門旁邊的窗子，紗窗外的扭麻花鋁欄，居然斷了一條。還有一個異常現象，掃帚本來立放在窗子另一邊的墻角，現在卻橫躺在門前的水磨石地面上。發生了什么事?是遭小偷了?

現在我試著建構淑女在此事件中的心路歷程。爺爺去了他臥室睡覺，我也在客廳我的床上半睡半醒地休息，其實我的耳朵正四面八方地收集聲音。我最用心聽的是駛過這個巷子的汽車聲，因為其中有，一部汽車會把主人載回家。當然按照往例，還要五六個鐘頭她才會回來。忽然，我聽見“樸、樸”不平常的聲音，好像有人重力踏進了前面院子，我低吠了一聲，站起來注意前院的動靜，接著在廚房方向我聽到怪異的“咔嚓”一聲，還有廚房紗窗移動的聲音，我一面吠一面沖向廚房。果然我看見入侵者，是一只手由門旁邊的窗子，穿過剪斷的扭麻花鋁欄，穿過卸下紗窗的窗口，伸了進來，一只大手向門閂伸去，連肩膀都伸了進來，手指把門閂拉開了。我大吠大叫，“爺爺，醒來!快醒來!”接下來是門很快地被打開，閃進一個男人，個子不高，卻兩眼發出野狗那種眼光。我站定對他宣戰，對這個膽敢入侵我家的人宣戰，我大叫：“你敢再往前走一步，我就咬你……”他猶豫了一下，向左移動；伸手取來掃把，向我重重擊下來，我一閃躲過第一道攻擊，一面大聲叫，叫得更兇，我不怕你，打死我也不讓：“你敢!咬死你!”他又高舉掃把，正在此時聽見爺爺在臥室呼喚：“Lady，你叫什么?”那個賊愣了一下，把掃把一扔，回頭奪門就跑，我一直叫到他的腳步“樸、樸”兩聲落在墻外，然后走遠才止聲。他的入侵感覺上有一小時那么長，其實只有幾分鐘罷了!忽然我虛脫了，覺得好累。

那天我下班回家，不見她在紗門內蹦蹦跳跳地—迎接我。父親告訴我小偷進門、淑女護土的事跡，哦趕忙到客廳她的床前去慰問她。她見我來仍然沒有起身，甚至雙眼望別處，故意不看我，是否怪我出事的時候沒有跟她并肩退敵呢?她眼中流露疲憊和恐懼。我想，像人一樣，戰斗的時候會奮不顧身忘了害怕，過后想起當時情境心中發毛，而且那時透支了體力，必然身心俱疲。我撫摸她的頭好久，用許多話稱贊她，她仍然一付無精打采的模樣。在電話中與身在新竹的弟弟鐘堅陳述淑女的英勇事跡，弟弟說她保護爺爺有功、保護老家有功，要頒發勛章給她，下次來帶一包牛肉干犒賞她。當然爺爺與我也做牛肉飯大餐犒賞她。

我們人類認為狗很會看家，當然是指狗會看守主人的家。但是在狗的，廿目中，他們盡力守衛的卻必然是他們自己的領土。四足獸的領土觀念特別重，不容侵犯。對淑女而言，她跟主人居住的房子和院子就是屬于她管轄的領土。我發現她另外還擁有兩個重要的領土。其一是我的汽車車廂，因為她常隨我在車中出游，又在車廂里睡過覺。每次開車去新竹看父親，一程四五小時，她會在后座蜷身入睡。我們的車子是不能給人碰的。只要有人或其它東西敢碰車，她一定誓死護土。

每次過高速公路收費店，她一定會對收費員狂吠。收費員居然敢伸手拿她領土的東西——即回數票或錢——怎么可以不宣戰!所以每次都會嚇到收費小姐。我的狗總不能這么沒有家教，我終于想出辦法來了，就是獎懲并用。在快駛到收費站減速之時，我就對后座的她耳提面命，口中直說：“no WO WO”，譯成中文即是：“不要汪汪?！币牢沂峭馕南档慕淌?，淑女當然懂一些英文。如果開車窗繳回數票過程中，只要她有一聲低吠，離開收費站我就一面加速一面罵她：“Bad dog!Bad dog!”即“壞狗!壞狗!”但是如果她真的聽話不去吠收費員，得馬上獎勵，于是我就表演特技，一面開車加速左手把方向盤，一面右手直摩她伸到前座來的頭，口中還說“good dog dog?！薄昂霉饭贰！彼诤笞靡獾脫u頭搖尾，表示自我克制功在黨國。

至于到加油站加油，淑女對站里的小弟、小妹可威風凜凜，大吠特吠，因為她知道他們一定會碰車子——碰油箱。有些小弟小妹會被嚇到，有些卻不以為意地對淑女笑，因為他們喜歡看漂亮的狗。每次機器洗車，淑女則會陷入苦戰。如果洗車流程是五分鐘，她就由頭到尾狂吠五分鐘。想想看，在機器箱中自動滑行時，噴在車上的水柱、模糊視線的肥皂泡沫，滂滂沛沛，比刮臺風還要狂暴；還有更可怕的是四根灰色的、旋轉的蠶絲布柱，貼身肉搏攻擊車子的每一寸領土，還發出拼碰沙沙的巨大聲響。淑女手忙腳亂地四面八方應戰，向左吠完向右吠，向前吠完向后吠。我想對她而言，敵人四面八方攻打的感覺再真實不過，她當然不像人類，知道只是洗車而已。當我們人類經歷臺風、地震這些災害時，心力憔悴地奮斗，會不會在更高層次心靈的視野之中，這些災害只不過是像洗車一樣的例行工作，像洗車一樣的清除凈化呢?

她最后的一塊領土就是床。她從小我就把我用過的大浴巾給她做床，把浴巾疊成兩層，鋪在工作間或后陽臺的地上。夏天用薄一點的浴巾，冬天用厚浴巾。她一歲半、以前，人狗都住香港，香港冬天最冷的時候，浴巾下面我為她再墊毛毯。她的床是活動的，淑女會用口把床銜到喜歡的位置，再用四足重新鋪床。這片領上連我也不能碰。每三天我替她換洗一次床，都要趁她不在的時候偷換，否則她會跟你搶床。先是站在自己床上護土，不管你扯多少她的領土，她的四足能守一寸就一寸。扯到后來，浴巾被拖動，她立于其上也隨之移動，橡坐雪橇一樣，我倒，成了哈士奇雪橇狗了。如果我終于成功由．她足下扯走她的領土，她會一口咬住領土的邊緣，于是你就得跟她拔河，領土遂變成一人一狗各拉扯一端的繩子。相信你一定了解我為了省事，非偷換領土不可。淑女往生后火化的時候，陪葬品就是她的床，她常用的浴巾床，那是我幾個月前特地為她買的，上面印了黃色的帆船，行走在藍色的海上。