奚 密
“生為一朵花,是多么
重大的責任啊!”
——愛密麗·狄金森(Emily Dickison)
你知道埃及艷后乘船親迎安東尼將軍,巨帆是茉莉油里浸過的嗎?你知道漢武帝夢見李夫人送他蘅蕪,衣枕沁香歷月不歇嗎?你知道匈奴王亞提臘(Attila)向羅馬索求三千磅黑胡椒作為贖金嗎?你知道曹操最愛九層塔,曹丕最愛迷迭香嗎?你知道拿破侖馳騁戰場之際仍全身遍灑古龍水嗎?這些叱咤風云的歷史名人的共同點是,他們都是“香”的俘虜!
科學家告訴我們,每個人每天平均呼吸兩萬三千次。吸進的分子,透過鼻腔和皮膚,很快侵入我們的腦部和循環系統。鼻子上端有五百萬根神經末梢;它們將氣味送到主管原始本能和記憶的中腦周邊系統。而皮膚則將氣味送入血管,周游全身。將大蒜油抹在腳底,不要二三十分鐘,你的呼氣就會有蒜味。嗅覺所產生的生理、心理和藥理反應,不由得你不信!
跟視覺或聽覺相比,嗅覺經驗存留的時間較長。它不像畫面和聲音,不需經過主管思維的外腦皮層,而是一種直接的化學反應。跟味覺相比,嗅覺所及的范圍要廣泛得多。味覺只管甜、咸、酸、苦,其他的味道其實是“聞”到而非“嘗”到的。從理論上說,一般人可以分辨三千到一萬種氣味,但實際上,卻只能分辨兩千種顏色。跟觸覺相比,氣味的空間限制要小得多,流動的距離要遠得多。即使空氣中只有兩百萬分之一毫升的香草精,我們都可以聞到。
無聲無息,無影無蹤的氣味,當你意識到它的存在時,它已經深入你的內部,留下難以磨滅的印記。氣味撩起原初的感覺,喚醒當時的記憶,讓你情不自禁,無從設防。這個現象被定名為“普魯斯特效應”(Proust是法國小說《追憶似水年華》的作者)。另一位現代大師納博科夫(VladimirNabokov)也說:“沒有別的能像氣味那樣完整地讓往昔復活。”中文用花香“撲鼻”、香氣“襲人”等意象來比擬氣味的力量,頗為傳神。
在我們的生活里,沒有無嗅無味的空氣,正如沒有無塵無菌的空間一樣。自有人類以來,就不曾停止過對“香”的依賴和喜愛。原始人覓食、求偶、自衛,都有賴于辨別氣味的能力。而人類對香的使用,至少已有六千年的紀錄。古埃及、中國、印度、巴比倫、希臘……都有豐富的“芳香文化”,留下許多關于香花香草香菜香料香油的神話、典故、藝術、民俗和研究。
在人類文明史上,“香”最早的來源和功用是宗教。所有的原始民族都懂得焚香禮拜,向上蒼祈福。這從字源里可以看出。英文中的Peflume,不僅限于“香水”,而是廣義的“芬芳”的意思。它來自拉丁文:“通過煙霧”Per fumum。天上的神明聞到裊裊香氣,滿心歡喜,才會保佑人類五谷豐收,無災無病。
類似的情況在華夏文明里也可見到。中文的“香”,從“禾”從“甘”。古代主要的食物來源是五谷,中國人用它來煮飯釀酒,供奉祖先。《詩經》里有不少這樣的例子。周朝人的始祖后稷,稷是麥,泛指禾黍,“后稷”就是農神的意思。他教人民耕作,也教他們祭祀(《生民》)。祭祀時除了獻上牲畜,還有谷物釀的酒煮的飯。所謂“有鉍其香”,“有椒其馨”(《載芟》),形容祭品的甘美香醇。祖先享用后,“既醉既飽,福祿來反”(《執競》)!
幾千年后的今天,香的宗教功用并沒有消失。不管是佛寺還是教堂,仍保留了上香的儀式。(中文里的“香客”、“香案”、“香堂”、“香錢”,都源自這個文化語境)除了宗教,“香”廣泛地使用在生活的其他層面,和食衣住行之所需有密切的關系。香花香草香萊香料香油,既是人類飲食的主要來源和要素,也具備醫病療傷,消毒保健,清潔衛生,調息按摩,美容養顏,庭園設計,美化環境的用途。
“香”固然有的來自動物,例如麝香(musk,鹿的一種)和龍涎香(amberSds,抹香鯨),但是絕大部分來自植物界。它的來源非常豐富,植物的每個部分——花、葉、根、莖、種子、果實、樹脂、樹皮——都含有或多或少的精油。不管是新鮮的花草、干燥保存的花草,還是提煉出的精油,都有各種實用和美學的價值。在十九世紀末現代化學發達以前,“香”的材料全部是天然的。但是,今天我們的日常生活里充滿了人工制造的香味:牙膏、肥皂、洗發精、發膠、面霜、化妝品、香水、洗衣粉、洗碗劑、甚至信紙、信封、郵票、書簽、墨水……不管是顏色還是氣味,這些合成香遠遜于天然香,而且沒有醫療的功效。
一九二九年法國化學家賈馥斯(Ren6Maurice CattefOss6)在一次實驗中手被燒傷。他立刻將手浸在實驗臺上的一罐薰衣草(1avender)精油里。出乎意料的是,炙傷很快就愈合了。這個親身經驗啟發了他研究精油的興趣,并發明了“芳香療法”(aro-matherapy)一詞,用科學的方法來了解由植物提煉的精油。二十世紀八十年代初以來,“芳香療法”日益受到消費者的喜愛及學術界和工商業界的重視。今天,市面上可以買到的精油就有六十種之多,常用的約二三十種。相關的用品從香燭、香爐、香囊到香霧器和香譜,不可勝數。古老的“芳香學”以多彩多姿的風貌重生。
芳香文化在人類歷史上無孔不入;它涵括了宗教、醫學、文學、藝術、科學、經濟、政治、外交等層面。它既是物質文明,也是精神文明;既訴諸感官,也觸動心靈。它既具有多元的實用價值,也體現恒久的審美尺度;既平凡,又神秘;既具體,又抽象。芳香文化是人類和自然環境最古老最親密的關系。正如嬰兒出生不到一個禮拜就可以辨識母親的體味,天然香讓我們重溫大地之母的慈愛。一株草,一朵花,一粒種子,一顆果實,都是大自然的賜予,值得我們珍惜。“天涯何處無芳草”,人間處處有馨香!