郵差

凱薩琳．迪薩拉

對于郵差，總有一份特殊的感情。在我曾長居的國家：法國、愛爾蘭、比利時，郵差至今仍以單車作為送信的交通工具。小時候，對于那樣的工作，總是羨慕不已，想像著郵差挨家挨戶騎著單車，在陽光與云彩間。當時，心中的地獄，是被迫直挺挺坐在課桌前的數小時。總想著郵差的自在，卻忘了他們也得在雨天與寒冬中行進；而濕與冷在這三個國家，是正常的天氣現象。我當然也不會想到，居上風的狗狂追著單車上的郵差的畫面。

我毫不猶疑地崇拜著郵差的工作。郵差背著珍貴的愛情之信、遠方友人的信、耒謀面者交往的信、離家兒女的信……他的背包，像一個魔術盒，載著信封袋里的生命縮影。異國的彩色郵票產生一種催眠的效用，每一張都帶著我，出走至一段虛擬的旅程中。

鄉間的聚落里，農舍稀疏，村人通訊絕離，老人不便行動，郵差便成了村人與其他社區惟一的聯系。那樣孤立的環境里，郵差總被許多人盼著。每戶人家都備好一杯酒，冬日為他驅寒，夏日為他打氣。那杯酒，讓郵差有足夠的理由，多留一會，閑扯一陣。因此，小村中的郵差，也可能騎不到終點便不支了。自持的郵差，只在他工作之旅的終點站喝一杯。

我曾恰巧住過這樣的終點站。在都柏林北方，一個叫博特仁村的“埂徑”(那里稱之為路)尾端，一間建在腳樁上、面海的小屋。那時的我，獨立于塵世之外，帶著六個月及三歲大的孩子。離我們最近的店家有兩里遠，也是惟一的商店。我忘了說明，當時，我沒有汽車，沒有能克服顛簸石路的嬰兒推車，更沒有電話。所以，米克——郵差先生，自然成了我生活中重要的訪客。他從不拒絕我泡的熱茶，漸漸地，他也習慣坐下，跟我們一起喝碗熱湯，配上面包。

我開始等他的來訪。并非天天有我們的郵件，但米克總給我們帶些東西——孩子的餅干、一瓶牛奶或水果……還有他的笑容。除了米克之外，我遇過許多愛笑的郵差。郵差是“奇”類，一種專門負責傳遞人生重要事件的人。等待重要音訊時，郵差將至，心跳便加速。那實在不同于等待一通電話。握著郵差交到手中的信，不即刻拆開，而讓手觸覺紙張，將興奮的情緒延長。

寫信、收信是一件大事!花上時間寫信，花上時間讓信件旅行到終點，然后收信者再花上時間讀信，讀上它幾回。我保存著從前的信，重新展讀時，總有意外的感動。明白自己所寫在不久的未來將被閱讀，這是信件身價不同的關鍵；而時間的因素，更影響了字句的運用，甚至思考的整理。

給精彩的作家寫信，然后，毫無預期地收到他們的回音，是種驚喜。收到遠方捎來的信，或久末聯絡的朋友來信，也是驚喜。但要想收到意外之喜，當然也得勤于讓別人驚喜。下決心寫信給久未聯絡的友人，或從未謀面之人，是喜悅的關鍵。而那于收信者而言，意義遠勝于一通電話。我不否認電話的好處，但，一通電話值得留傳下來的字句有多少。?寫信是整個人所有感官的投入，從感受紙張、墨水的味道，寫信的姿態，到字句的斟酌，都得從最深刻的層面尋覓。

至于傳真，跟信也不太一樣。因為時間的因素大不相同，對于傳遞的訊息，自然產生不同質量的情感。傳真的快捷是個奇跡，我視為一種“交通”。我并不排斥科技賦予的方便，只是，當工具的使用愈寬裕，人便愈容易遺忘舊有，也相對變得貧乏。

如果人類不再寫信，會是怎樣的景況?

結果，人活著只為繳交令人沮喪的電話費賬單。不再有人懷著模糊的希望等待郵差。然后，一個神圣的行業終將消逝。那才真的讓人難過。