秘密

陳若離

美國(guó)的生活真是一天離不開(kāi)電視。人在臺(tái)灣的時(shí)候，一個(gè)月繳幾百塊，就可以有幾十個(gè)電視頻道可選，要看日本節(jié)目、美國(guó)節(jié)目、韓國(guó)連續(xù)劇，一律不加價(jià)。到了美國(guó)，要看個(gè)HBO一個(gè)月得繳六十多元莢金，如果你要看最新的電影，每部片還要再多繳兩元。說(shuō)這是個(gè)吸人血的國(guó)家真是一點(diǎn)也不夸張，窮人的娛樂(lè)硬是要比有錢人少許多。每想到這里，就覺(jué)得還是臺(tái)灣好，臺(tái)灣那幾百塊看透透的第四臺(tái)政策，就足以讓它成為一個(gè)電視迷的天堂。

雖然我付不起一個(gè)月六十多元的電視費(fèi)，繳個(gè)七元、十元也可以看到十個(gè)頻道。在冰天雪地或是大幣傾盆時(shí)，這十個(gè)頻道便成為我的惟一消遣。美國(guó)有一種節(jié)目很有趣：觀眾來(lái)上節(jié)目，各自講出心里不可告人的秘密，節(jié)目主持人充當(dāng)和事佬或心理咨詢專家老本營(yíng)洛杉磯，則有其中的佼佼者——《杰瑞》。光是這類型的節(jié)目就有這么多臺(tái)在制作，就知道這“說(shuō)秘密”或是“自己爆料”的秀在全美有多紅。

節(jié)目進(jìn)行通常有一定的公式。一開(kāi)始，主持人先請(qǐng)一位觀眾上臺(tái)(這些上節(jié)目的觀眾都是自愿報(bào)名的)，首先簡(jiǎn)短詢問(wèn)這位觀眾的情形，再請(qǐng)另一位觀眾來(lái)聽(tīng)秘密。通常的對(duì)話是這樣的：

“約翰，你知道我有多愛(ài)你，但是我有兩個(gè)秘密要告訴你。”

“是，珍妮，你要告訴我什么?”

“約翰，第一個(gè)秘密是：我想我們的孩子有可能不是你的。”

“什么?”(這時(shí)候約翰一定會(huì)驚訝得從椅子上跳起來(lái))

“我的第二個(gè)秘密是：孩子的父親可能是你的弟弟”啥看頭了)，攝影機(jī)鏡頭這時(shí)為了要滿足觀眾的好奇心，當(dāng)然要跟到后臺(tái)，這時(shí)珍妮和主持人會(huì)一起到后臺(tái)去安慰約翰，珍妮在一旁默默地啜泣，主持人會(huì)輕柔地拍著約翰的肩膀，說(shuō)著：“約翰，別這樣，你知道珍妮真心愛(ài)著你，而且說(shuō)不定孩子是你的。”約翰則低著頭，不斷地說(shuō)：“我不知道，我不知道……”

接著要進(jìn)廣告，然后播出續(xù)集。所謂的續(xù)集就是當(dāng)事人告白之后，節(jié)目會(huì)出錢幫他們的孩子作DNA比對(duì)，以分辨孩子到底是誰(shuí)的。續(xù)集一開(kāi)始，主持人先請(qǐng)珍妮與約翰出場(chǎng)，禮貌性地作簡(jiǎn)短的訪問(wèn)，然后再請(qǐng)出約翰的弟弟。這個(gè)人一出場(chǎng)就會(huì)遭到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的噓聲，因?yàn)橛^眾在這個(gè)節(jié)目里的功用就是展現(xiàn)一般人的道德評(píng)判，一個(gè)人如果跟自己的嫂嫂發(fā)生關(guān)系，當(dāng)然于世不容。這位約翰弟弟可能會(huì)玩世不恭地說(shuō)“不關(guān)你們的事”，也有可能會(huì)想要尋個(gè)可能是他的孩子。等到的約翰弟弟走近他們時(shí)，約翰就會(huì)沖上前來(lái)作勢(shì)要打斗一番，不過(guò)都會(huì)被兩位彪形大漢節(jié)目助理給擋住。等大家坐定之后，主持人會(huì)拿出一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著DNA的比對(duì)結(jié)果。老實(shí)說(shuō)，雖然我已經(jīng)看這種節(jié)目無(wú)數(shù)次之多，每到這一刻我還是會(huì)特別緊張，因?yàn)槲倚睦锒紩?huì)有一個(gè)預(yù)設(shè)的比對(duì)結(jié)果。這就是此類節(jié)目成功之處，在這節(jié)目中，每個(gè)觀眾都參與了這個(gè)不可告人的秘密，這些秘密滿足觀眾的偷窺欲，讓我們?cè)诶溲叟杂^別人不幸的遭遇，或是無(wú)可解決的難題時(shí)，能用超然而公正的社會(huì)道德規(guī)范去評(píng)斷別人的私生活；而且在評(píng)判別人的同時(shí)，忘卻自己其實(shí)有著七情六欲，也可能會(huì)犯相同的錯(cuò)誤，只是當(dāng)別人的秘密赤裸裸地?cái)傇诿媲皶r(shí)，我們能松一口氣，慶幸著這些事還沒(méi)有發(fā)生在自己身上。

放眼望去，這些節(jié)目里所揭示出來(lái)的秘密都跟性有關(guān)。法國(guó)當(dāng)代思想家福柯在《性意識(shí)史》中指出，西方人對(duì)于性事在公開(kāi)場(chǎng)合中絕口不提，是源自于西方宗教告解的傳統(tǒng)。在教會(huì)里進(jìn)行私人的懺悔，因此在公眾面前必須對(duì)談?wù)撔允聣阂帧Ｎ也荒芟胂瘢歉？露嗷顐€(gè)幾年，又有機(jī)會(huì)到美國(guó)一游的話，對(duì)于這些大剌剌又毫不在乎地將性的秘密說(shuō)出來(lái)的美國(guó)人，會(huì)有著什么反應(yīng)呢?