臺階相聚

吳祥錦

上個世紀的八十年代末、九十年代初，西安張學良將軍公館最北頭的那間門面房還沒有開發，而這溜門百房臺階的階距又較高，人坐著也較舒服。我上班中途，出來進去，經常能看到有兩個老太太坐在那兒：她們或肩挨著肩低頭私語，或興趣盎然地望著眼前的街景，她們是作家陳忠實和鄒志安的母親。后來，住在后院的閆大嫂也參加起來，于是我就看到有三個老太太坐在那兒，有滋有味地說著、笑著、看著，我覺得這是個頗有情趣的生活場景，每每走過，總會饒有興致地盯上一眼。

為了照顧孫輩的學習，忠實母親先到了西安。那時，我經常看到衣著整潔的她提著菜籃子，急匆匆地從巷子里走過。老太太的個頭在婦女里屬中等偏高，皮膚又白，她那如今滿含慈祥的眼睛，在早年就該用“黑葡萄”、“水靈靈”等字眼了。我曾不止一次地想：這老太太，年輕時準是個俊俏女子！老太太的脾性也好，待人溫和，單位里的年輕同志，到她家里送個文件，通知什么的，她會像對待自己孩子似的，拿出吃食來招待。老太太在農村燒慣了大鍋大灶，如今要對付小小的蜂窩煤爐，真把她難住了：有時眼看快放學了，而爐子卻滅了，她還得在不甚熟悉的環境里，到處找火種……幸好一段日子以后，媳婦來了，她也就解放了。

于是，我常能在院子里碰見她。夏天，她坐在家屬院大門里的蔭涼處，冬天，她坐在鍋爐房那邊能曬到太陽的地方。也許因為我年齡大些，老太太覺得可以與之交談，有時我們就說上幾句，或遠遠地點頭笑笑，算是打了招呼。可惜上班的時候總是很緊張：要趕緊做飯，趕緊午睡，趕緊再上班……我與老太太之間，談話的形式與內容，也僅限于她坐著，我站住，說些下班啦、忙不、吃了嗎、之類的問候語。還沒有一次坐下好好聊聊：聽她說說農村里的風俗人情，說說她年輕時的故事……我失去了再也不會有的機會。

志安母親個子高，我看就是站在男人堆里也毫不遜色。她住在前院，我和她沒有單獨接觸過，可是偶而一次，我聽到她對某種現象的獨特的、犀利的評判，卻令我大為佩服。我驚嘆：這是一個有個性有主見的老太太。

這三個老太太里，我較熟悉的是閆大嫂，她是作協已故老科長閆興華同志的老伴，作協院里的人喚她閆嫂、閆媽、閆奶奶的都有。她樸實無華、平平常常，但只要你跟她一接觸，你會覺得這是一個頭腦清楚、辦事利索的婦女。

閆大嫂持家有方，在作協院里口碑很好。“文革”前，四個子女還都在上學，山西老家也要給予資助，一切用度全靠興華老哥的工資收入，但閆大嫂把方方面面安排得周到妥貼，滴水不漏。

閆大嫂不僅善持家，她還是街道的“治保”干部。那時候，長長的金家巷清潔、安靜，在南邊中間，有一處凹進去的，上面有遮擋的墻上，掛著幾張金家巷在各級衛生、治家評比中得來的獎狀。

“廣大干部下放勞動”時，興華老哥、得理、韋昕等作協好幾個干部，都被下放陜南洋縣。閆大嫂本可以安穩地呆在西安，但她放心不下老伴孤零一人在農村咋過？就帶著還在上學的兩個兒子，一起下放了。

下放途中，第一夜在寧陜縣歇息。我在臨河的那個院子里堆滿木柴的國營旅社里，與閆大嫂相遇———她是被兒子們攙扶著進來的。原來她的暈車病比我還厲害，她是躺在卡車上，翻過月河梁的。那夜，我倆暈乎乎地，誰也顧不上說話，就在那潮潮的、污漬斑斑的被褥上，和衣胡亂躺了一夜……

如果說可以用文字來概括的話，我覺得忠實母親用“婉約”為宜，志安母親用“剛直”較為貼切，而閆嫂用“平實”最好。

一天我也踏上那臺階，到緊挨著三個老太太坐處的玻璃店去配玻璃。伙計為我著想，他說，這種藍瑩瑩的玻璃價格較貴，若從大塊裁下太浪費了。他要我等一會，說他到庫房里去找找，看有沒有相應尺寸的？于是，我站在玻璃店半開的玻璃門里，第一次，也是惟一一次，聽到了三個老太太的談話內容。

與志安母親挨肩坐著的閆大嫂的敘說已接近尾聲，說的大概是她下放的那個村子里的故事：“……你們看，那老婆怪不怪？眼看著兩個媳婦，在她的腳邊打得翻來滾去，她老人家竟然紋絲不動，坐在小板凳上，定定地搖著扇子，就好像沒看見似的……”閆大嫂一邊說一邊用手指頭點著，好像那個不通人情的老太太就在她面前———憑著以往的“治保”經驗，碰到這種現象，恐怕早就該著手調解了。

坐在下一個臺階、側對著她們的忠實母親，此刻也露出了不悅的神色：“這老婆，咋這樣？”

她們兩個都傾向鮮明，只等著志安母親的表態了。誰知端端坐著的志安母親卻語出驚人：“我看那老婆對對的，對這種不懂事的貨，你管它做啥，你去勸，你去拉，說得不在點上，還把你裝進去了呢！”志安母親是背對著我，我雖看不見她的臉，但從她毫不含糊的語氣和有力的手勢中，可以想見：此刻她的臉上，一定又生動地呈現了一股堅決，豪爽的男子漢氣概。

志安母親的話音剛落，陳、閆兩位老太太幾乎同聲地說：“那咋辦？看她們……”

“看把你們急的，沒勁了就不打了嘛！”接著又像總結她的人生體驗似地說：“人老了，就款款地在一邊躺著；娃們家有娃們家的活法，你管那么寬做啥？”

在門里聽著的我，本也站在閆大嫂和忠實母親一邊，可聽了志安母親一番似乎不合情理的評說后，卻又覺得她說得實在在“理”———要真能那樣，該省去多少煩惱！

這時，有個女郎走來，吸引了三個老太太的注意力：她明明是國產的，披肩發都染成了黃色，藍色的眼影也抹得太夸張了，好像挨了一拳似的；咀唇是血紅血紅的，像要滴出血來；黑亮的皮褲把屁股包裹得緊緊的，讓人擔心褲縫隨時會繃裂；特別是她一扭一扭走路時，還得意地露出了肚臍眼……我想，女郎這身怪異的打扮，連我這個從小在城里長大的人都不敢恭維，老太太們怕更看不慣了。

果然女郎走過后，閆大嫂先低聲說：“呀，要是夜里碰見，能把我嚇一跳！”

忠實母親說：“好好的娃，咋成這樣？”

志安母親說：“要是我的娃鬧成這樣，我非把她腿打斷不成。”

忠實母親大概想起剛才的評論，馬上善意地反譏：“你不是說，娃們家有娃們家的活法，怎么……”

“那得看是啥人？啥事？”

“哦，原來是這……”說畢，三個老太太都哈哈笑了。真的，她們來這兒相聚，原是為了解悶、尋樂，她們不會計較什么，因而總是很開心的。

可惜世界上沒有永恒不變的事物，天底下也沒有不散的宴席，一場不期而至的黑色風暴，把老太太們臺階相聚的歡樂，掃蕩得無影無蹤。

我是從路遙口中得知志安的不幸的。一九九二年的夏天，正在忙著裝修、已多日沒來我家的路遙，一天他來了，———他看來馬上要走，就側身坐在門邊的椅子上。他語氣沉重，滿懷憂慮地說：“聽說，志安得的病不好，他一大家人全指望他，這怎么得了！”得理和我聽了相對無言，只是嘆息。其實，過后想想，此時的路遙自己也已顯病態，一個多月后，他去了延安，從此再也沒能跨進作協的大門。

一九九二年十一月、一九九三年元月，路遙、志安相繼離世。

有人說：人生最大的不幸，莫過于白發人送黑發人，何況又是一個如此孝順、如此有出息的兒子。志安母親，這位性格剛直的老太太，表面上看，她經受住了這撕心裂肺般的喪子之痛，但內心深處，怕是絲毫也沒能淡忘。從此，她再也不到臺階上去，再也不愿出門，甚至連院子都不坐，因為她怕觸景生情，不久，她回了農村老家。

一九九六年一年內，忠實母親、閆大嫂、志安母親先后謝世……

這三位老太太，像世界上絕大多數人一樣，終其一生都無聲無息，但她們確實都做了大事。

那提起來，至今都讓經歷過的人發怵的“三年困難”時期，她們都親歷了。其實在比這“三年”更長得多的時間里，“青黃不接”就像一塊大石頭，沉沉地壓在農村婦女的心頭。為了“不接”的日子能短些，為了盡量能接上，于是，什么花呀、草呀、果呀等等，等等都進入了她們的視野，成了全家人裹腹的食物。

在城里，陜西省還算好一些，干部每個月有３０斤的糧食定量，居民則被劃分成幾個年齡段，領取不同的定量標準，最高是２８斤，３０斤、２８斤，對今天的年輕人來說，怕搞不明白：那么多還吃不飽，真是個飯桶；可是在那個年月，副食少、油水少，肚子跟現實作對，就是吃不飽。

一九六二年，陜西每個人的布票定量是５尺，而買一件棉毛衫得７尺布票。

這三位老太太的子女，在那個困難年月里，大多正處于能吃、能穿、長身體的時期。她們費盡心思、想方設法：粗細搭配、稀稠搭配；農忙時稠些，農閑時吃稀些，才使全家人雖說不能吃得很飽，但還不至于挨餓。有了她們的精心操持，大人能安心生產、工作，子女能安心讀書。興華老哥，數十年來，對工作兢兢業業、全力以赴，在作協也是有良好口碑的。試想想，若是家里，成天大哭小叫、雞飛狗跳的，那又會怎樣？

如果說，家庭是社會的細胞，那么有了她們，這細胞是健康的，是有活力的。有了她們，社會就多一份穩定，國家就多一份祥和，盡管她們為此增添了白發和皺紋。

一個做過好事的人，是終會有人記得的。也許正因為如此，我常會懷著幾分惆悵，想起當年三位老太太的臺階相聚，想起她們相聚時的歡樂。

時光流逝，景物全非。如今最北頭的那間門面房早已開發，幾經更迭，現在是家美容院了。老太太們若健在，都沒有了她們的坐處，但天上的地方大得很，我愿三位老太太早已找到她們滿意的場所，在那里繼續相聚。