秋天忘了

李軼男

我黑了，新毛病是不許男人說再見。我固執地不讓他們說再見，他們像我即將吃完的壓縮餅干，不能再缺少一塊。我喜歡身外之物，希望在餓死的當口還有富裕的笑。喜歡他們帶給我的，從容。

一次分別，在鬧騰的黃昏街頭，一只手去握另一只手。后來他說我的手好冷，好像要吸走他的溫暖似的。我在電腦這邊苦笑，把這句話看了好久。奇怪他為何不說，是他要吸走我的寒冷，想給我一絲暖。不管怎樣，我打定了主意融化，從小小的計較中就可以看出來。

曾有一個男人，與他不同。

那人教會我寒冷。在春天趴在我的床邊說再見，可是我等過了那么多春天，他也沒有回來。我留著很多他的痕跡,然后發現，他的煙蒂與我是不同的，他拿牙去咬，好像是憎恨，煙蒂上有兩個牙印。和我身上的一樣，身上的牙印后來散了，也許因為我的彈性。而煙蒂卻沒有。

我的懷恨很深很長，所以我一直是個不好的女人。

從來沒有這么一種冷，能夠牢不可破地扎根在心里，到時候就開花到時候就結果，他就是我的第五季，因為他的存在所以我一點也不絕望。

也有男人希望戰勝他，靠近我。有時候我允許，有時候我不允許。我不相信誰都會讓我感到寒冷，而且一下子冷了這么多年。

那個跟我握手的男人說希望我成家，日子溫暖。他還說了，幸福。再接一句，是兩個人的幸福。

黃昏的街頭，我聽他這樣說。我不是小女生，不會輕易被感動，但我還是不懷疑，他的希望是真的。分明一絲暖涌上來，許久都沒有的感覺，讓我寒顫了一下。……