貪戀手心的溫度

歲影流年

親愛的，我知道是你回來了。半夜，走廊的燈光亮起來，你走進浴室，我在臥室床上聽到從你身體上流過的水聲，我想像它們從你肌膚上滑落的速度，同時也在懷戀你的身體和你手心的溫度。你離家三天了，這三天，我幾乎一刻也沒合過眼。

真的，你有一雙多么溫柔的手，你知道它對我的意義嗎？戀愛時你手里總是藏了鮮花和巧克力，出其不意地甜蜜轟炸我；冬天你把我的手捂進你手套里，再用手掌緊握住它們，即使風雪迷途，也不讓我感到寒冷。看電影時我靠在你的肩頭睡著了，你用手撥開擋在我眼前的碎發，我便醒了，卻假裝不知，心里認定了要跟這雙溫厚手掌的主人，一輩子做最浪漫的事。

就這樣嫁給你。新婚之夜我是太可笑了，竟然面對你的溫存大驚失色，我以為夫妻之間的撫觸，只是耳鬢廝磨，只是甜言蜜語，我對一個外來身體的糾纏惶恐不已，我本能地縮到了墻角，脊背靠在冰涼的墻面上。是冬天，房間里忘了開暖氣，我打了好幾個噴嚏。你見了，心疼地拉過我，用你的厚毛衣把我裹緊，我聞到你身體的氣息層層溫暖地侵入，你又給我講故事，講一個果實和樂園的故事，你的手指沿著我的身體探索，你熱情贊美我濃黑的秀發，你細心輕吻我低垂的眼瞼，我慢慢放松下來。你笑了，要我閉上眼，你用一條絲巾把我的長發包起，然后手指落下來時，那種輕柔讓我像被漸漸張開的琴弦，感到必要接受些什么，得到些什么，我情不自禁回應了你的手，用嘴唇輕拂你的臂膀，體內的熱流奔涌上來，我在你欣喜地擁抱中漸漸融化，縮小，直到融合成為你身體的某個部分。……