貪戀手心的溫度

歲影流年

親愛的，我知道是你回來了。半夜，走廊的燈光亮起來，你走進浴室，我在臥室床上聽到從你身體上流過的水聲，我想像它們從你肌膚上滑落的速度，同時也在懷戀你的身體和你手心的溫度。你離家三天了，這三天，我幾乎一刻也沒合過眼。

真的，你有一雙多么溫柔的手，你知道它對我的意義嗎？戀愛時你手里總是藏了鮮花和巧克力，出其不意地甜蜜轟炸我；冬天你把我的手捂進你手套里，再用手掌緊握住它們，即使風雪迷途，也不讓我感到寒冷。看電影時我靠在你的肩頭睡著了，你用手撥開擋在我眼前的碎發，我便醒了，卻假裝不知，心里認定了要跟這雙溫厚手掌的主人，一輩子做最浪漫的事。

就這樣嫁給你。新婚之夜我是太可笑了，竟然面對你的溫存大驚失色，我以為夫妻之間的撫觸，只是耳鬢廝磨，只是甜言蜜語，我對一個外來身體的糾纏惶恐不已，我本能地縮到了墻角，脊背靠在冰涼的墻面上。是冬天，房間里忘了開暖氣，我打了好幾個噴嚏。你見了，心疼地拉過我，用你的厚毛衣把我裹緊，我聞到你身體的氣息層層溫暖地侵入，你又給我講故事，講一個果實和樂園的故事，你的手指沿著我的身體探索，你熱情贊美我濃黑的秀發，你細心輕吻我低垂的眼瞼，我慢慢放松下來。你笑了，要我閉上眼，你用一條絲巾把我的長發包起，然后手指落下來時，那種輕柔讓我像被漸漸張開的琴弦，感到必要接受些什么，得到些什么，我情不自禁回應了你的手，用嘴唇輕拂你的臂膀，體內的熱流奔涌上來，我在你欣喜地擁抱中漸漸融化，縮小，直到融合成為你身體的某個部分。那一晚，窗外是飄飛的雪，而臥室里春意融融，你做了件更讓我感動的事：當彼此從激情漸漸轉入平靜，你依舊沒有松開我，而是用胳膊環住我單薄的背，它們瘦削，可你并不介意。這一點，我至今心存感激。

我們的生活常常是這樣，我不是個善于溫柔的妻子，而你卻是最懂得憐惜的愛人，你永遠能明察我的喜怒，我心情不好時，會拿枕頭摔你，會任性地在你手背上留下齒痕，你毫不避讓，甚至看著我笑，這世界只有你一個人了解我的全部，你當然了解我舍不得真咬，只是做個樣子，要你注意我，要你叫我寶貝。只要你在我最激動時，用手掌將我身體游遍，我便會放松，像一滴水，流動得輕盈無比。

可這一次我知道你是生氣了，三天前你滿身疲憊地出差歸來，正想小睡一會，我卻不管不顧，一定要拉著你陪我去逛街，去買那條我想了一個秋天的長裙。它終于打折了，而我希望從你眼中看到我穿上它時的驚艷。你說寶貝我累了想要休息，我說你不陪我就說明你不愛我，你生氣地甩開我，頭也不回地就走了，連梳洗用具都沒帶，就在辦公室窩了三天。這三天是多么漫長啊，我在吃飯時，想到你為我盛過飯的手，看電視時，想到你曾為我關遙控器的手，想起了我身體不適時，你開小火為我慢熬出來的姜湯，它們辛辣濃烈，卻好像愛情的味道。

我還在胡思亂想，你已經進了臥室，黑暗中有水珠滴落在地板上，我忍住沒有問你，這三天你去過哪里？你想過我嗎？親愛的，我聽到你嘆了口氣，挨著床沿躺下，開始時我們的身體毫無糾葛，漸漸地你手腕就滑進我頸窩下，這是你習慣的姿勢，因為我睡覺時落枕，你的手就一路跟隨著我，只為了讓我的頭枕著你的手安然入夢。這一刻，我想我不應再漠然，破天荒第一次去解你的衣扣，數著從上到下一、二、三、四，聽著你的心跳，正如我的每一步每一點激情，因你而跳躍。

你熱起來了，皮膚好像一床溫厚的云絲被將我覆蓋，你的手，我最愛的手，擁緊我。這一刻，你擁緊的不僅僅的是我的身體，更擁緊了我的心，我的心聽到你的手語：不問付出，不計所得，無謂寒暑，愛是惟一。