在雨天想一個年長的人

李軼男

昨天我定下了一套房。在汽車站我對一個女孩子說：買房要趁早。我不是害怕老去，我是害怕連感覺也殘廢掉。

失去一種能力是太輕易的事了。比如愛、比如激情。但畢竟，這是我嘗試過的感覺。如果有一天，我對物質也喪失了占有的欲望，那么人生的趣味到底在哪里呢？不過是活著。起初我想，活著，最少要有個人來陪，后來我想，至少有間房來陪。其實我厭惡動蕩，渴望安詳。

我不是個好女人。買下了一套用一生去償還的房子。但我喜歡走進去的時候有人問候；我喜歡出差的時候有人幫我給花澆水；我喜歡住帶健身房和茶室的房子。我是一個虛榮的女人，喜歡浮華的一切，因為與我同甘共苦的人，不見了。

既然沒有最好的愛情，我就要最好的享受。

有時候我會想到你，但想得最多的是自己。我想你開著寶馬車，卻要為汽油錢奔波。想到這里我就平衡了。你長我那么多。

每次打電話，我都囑咐你當心。真的，我怕你有恙，怕你還沒娶到美女就倒下去。曾經，我們對彼此有錯覺，以為此生有靠。可我們是多么自私的兩個人，我能改變但不愿意改變，你呢，我想你甘愿孤獨地老去，也不愿有個中人之姿的老婆。

我理解一個少年成名的男人。你怕無人問津。但你是否了解我。你曾說：你為何如此堅硬。現在我告訴你，我并非18歲，要踩著你的英名走路；我也并非38歲，剩下的日子只夠和一個人變老。我正值盛年，有能力讓自己活得好一些，再好一些。而你的一切，對我是無用的。……