向左，還是向右

折　梅

愛情在最醇厚的時候，可以超越生死，可以戰(zhàn)勝本能。飛來橫禍，而方向盤卻在自己手中……

1

她總是在凌晨1點走出報社的大門。

他習慣了在等她的時候點一支煙，不吸，只是看著香煙在手指間明明暗暗。他覺得她就像一支點燃的煙，落寞地，一點點慢慢燃燒，在夜色里發(fā)出幽幽的光。

她走出大門的時候，會習慣性地停下來，撩一撩右邊的頭發(fā)，然后，左顧右盼。撩頭發(fā)的姿勢是曼妙的，風情萬種，然而總顯得慵懶倦怠。她看人的時候，眼神也是倦怠的，而且荒蕪，好像在凝神看你，又好像目光已經(jīng)穿透你，望向你背后一望無際的荒漠。

他隱約聽人說過，她的丈夫兩年前去了美國，他們的婚姻早就名存實亡。然而這些是與他無關的，他只是一個出租車司機，她包下了他這個時段的車。他們相會在凌晨1點，他送她回家，看著她走進大樓，看到一層層樓燈亮起來，直到看到六樓的窗戶亮起來，然后開車離開。

他們之間幾乎沒有交談。她一坐進他的車就會疲倦地閉上眼睛，他沉默地打開音響，車里馬上就流淌著《陽關三疊》那簡單而又蒼涼的旋律。整整一盤磁帶上全是這首古琴獨奏的《陽關三疊》，簡簡單單的一個曲調(diào)，卻反反復復，牽腸掛肚。就像兩個離別的人，強壓下滿腹心事，反反復復地說著那些送別的話。“記得來信呀”，“注意身體呀”……不敢說得太多，怕添了離愁，只能翻來覆去地說同樣的叮嚀，每一次多一個字少一個詞……他簡直受不了。但是她愛聽。

他不知道她的名字，她也不知道他的。