遲 丹

那天的菜很豐盛,那天又不逢年過節的,我覺得有點奇怪。父親和母親坐著,臉上有笑意,可都有點牽強,特別是母親看我的眼神,依依不舍,這樣子,只是在她出差時才有。我問她是不是要出差,她伸出手撫摸我的腦袋,她讓我吃飯。他們都小口小口地吃飯,不像我吃得很香。那時我還想著我參加作文比賽《我的父親母親》怎么寫。誰知這是最后的晚餐。
吃完飯,父親說有一件事要對我說,他看了一眼母親,母親點點頭。他說,他和母親已經離婚了,早上辦的手續。母親把我攬在懷里,她摟著我12歲的肩頭,眼淚飛快地流了下來。父親說,離婚是我們的事,你是我們的女兒,這個不會變。
后來,母親在我的哭喊聲中走了,淚光閃爍,而父親卻一滴眼淚也沒有。從這一點上看,父親很絕情。按協議,我由父親撫養。
我難過極了,可我沒有辦法留住母親。房子里只剩下我和父親,父親可能想說點什么,可嘴張了又張最后一言不發。后來我進了自己的房子,我能做的就是用盡了全身力氣把門關上。
我想,我不能讓同學知道父母離婚了,我得和以前一樣快樂,作文還得寫,只能虛構了,虛構他們給我的愛和幸福的生活。
父親悄悄地站在我的背后,他流淚了。對不起,對不起,他說了很多遍。我關上燈,用被子捂住臉。許久父親離開了。
我是他們離婚之后第一個星期天再次見到母親的。撲進母親的懷里,一臉淚花,媽媽,你為什么要離婚?她說,你長大了就會明白的。
我也不再問了,我想誰也不會告訴我的。……