走向世界的盡頭

楊玉鳳

也許，兩年前離開明媚杭州的時候，她的姿勢就已經是決絕的了。

雖然曾經和費林在大雨滂沱的蘇堤上，光著腳跑過笑過，也曾在燈火闌珊的茶館里，說過纏綿的情話。

●回來，是為尋找你沉沉的雙眸

2002年末，杭州城里是大片的素描風景，深深淺淺的深灰顏色，凝固起所有盛世里的明媚和風情。街邊梧桐幾乎全都是零落的樣子。

韓留是12月8日晚上9:29走下火車的。兩年前，費林在夕陽下的西湖邊撫著她的頭發和那頭發上的余輝，說：留留，無論你走到哪兒，我都會把自己掌心里殘留的百分之一的溫暖留在你這兒。

司機問她去哪？她突然張口結舌起來，一時間怎么也想不起費林住的地方究竟是哪條街。于是搜腸刮肚地回憶，甚至于連當時附近有哪幾家大型超市都一一搜羅出來，指點著司機像無頭蒼蠅一樣朝著記憶里遙遠的目的地駛去。兩年，她已把費林在這個城市的方向忘得一干二凈，只有那個短頭發叫費林的英俊男子一直站在所有的記憶中央，眸光沉沉。

車行一路，兩邊燈光如流火一樣瀉滿街沿。韓留把臉貼在車窗玻璃上，一邊看流火似水般無聲倒退，一邊猜費林現在會不會在家。反反復復，沒有結果。

兩年了呢，韓留不由自主地就跟司機感嘆起來，我離開杭州兩年了呢。司機應和著說了一番城市發展很快之類的話。韓留想起從前她和費林到西湖邊散步，每次都會大聲地叫他的名字——費林，費林。搞得路人都以為她在喊“菲林，菲林”。費林就很郁悶，說拜托啦留留，不要這樣叫好不好。韓留更是一個勁兒地任性著，完了就傻傻地笑。

●那時離開，你曾低低地挽留

2001年，2002年，韓留在無數城市間穿梭游蕩。北京、大連、西安、敦煌、吐魯番、烏魯木齊、庫爾勒、阿克蘇、和田……

兩年里，她像流動的自由分子，塔克拉瑪干金黃炙熱的沙礫曾將她的身體掩蓋，她也曾跟著野駱駝整日整日地走，反復流連在那些遠離費林的疆域里。在這之前的長長歲月，她總是夢到自己一個人在走，走在世界的盡頭，那里是沉寂的戈壁，天底下飄著漫天漫地的雪花，冥冥中有蒼涼的嘆息，像自己的聲音。因為這個久遠而纏繞的夢境，成年之后她一路追尋了過去，義無反顧地走。離開時，費林低低地挽留過她，用南方男子溫潤的言辭。可她堅定地說，一定要走。幾天后，獨自收拾行李，走了。

2002年的11月，她停留在洛陽。第一個下雪的日子里，有個在大學教書的男人請韓留吃火鍋。斯文、敦厚的男人，相處在一起，顯得不溫不火。那個男人說，南方的孩子小時候看到下雪，總是興奮得不行。后來到了北方，年年都下雪，又是悲傷的，因為心里想著的是南方溫暖明媚的陽光。

韓留一時聽得恍惚起來，看著窗外落下去的雪片，排山倒海地想上次看雪時，究竟是誰在自己身邊，在哪個城市。回憶里沒有時間地點，除了費林眸光冷冷的凝視之外，一切都映成空白。她看著對面火鍋邊上坐著的男人，想他了。

●午夜，等在回憶的櫻桃樹下

司機問，是不是這兒？韓留這才從回憶里醒過來，探頭出去看，果然是那個小區的模樣。謝了司機下車，站在門口，一些久遠的回憶紛紛立起。她還記得費林那幢樓左側草圃里種著一棵櫻桃樹，費林曾經抱怨說，從來沒見結過櫻桃。還有，費林家里那個水晶玻璃的魚缸，里邊有她送給費林的巴西小彩龜，那年很流行這樣的寵物，笨頭笨腦的模樣。

55幢，2單元，201。韓留站在那扇熟悉的窗子下時，感覺自己好像從來沒有離開過。屋里沒有燈光，她跑上去敲門，心跳得跌跌撞撞，想象著費林見到她的吃驚樣子。門鈴按了很久，沒有動靜。

韓留只好把包搬到201的門口，坐在臺階上等。等了一陣，聞到隔壁不知燉什么東西的香氣，才感覺餓得要死。快12:00了，她跺跺腳，有點惱恨。費林怎么這么晚還不回來？繼續等。她把頭擱在膝蓋上，想象著等會兒費林來了，要拽拽地跟他說，她想吃奎元館的面，要吃熱的現做的，理由是她兩年都沒有吃到了，再不吃她都忘記奎元館的面什么樣了。然后費林就會一臉心疼、不辭辛苦地帶她去大撮一頓。

凌晨1點。韓留冷得抱住胳膊打顫，寒流仿佛在頃刻間灌滿每一個角落，樓梯變得冰冷，燈光一點點在夜色里消退。打了幾個噴嚏，她繼續想，說不定費林在加班呢，或者已經在路上了。等他回來后，她要好好洗個熱水澡，吃碗面，然后霸住他的床好好睡個覺。

●凌晨３點，我們尷尬相遇

凌晨3點。樓下突然有了動靜，韓留睜開眼就看到了費林。穿黑色風衣的高大男子站在樓梯口處愣愣地看著她，胳膊里挽著另一個穿紅色毛衣的女子。氣氛突然很尷尬。這是她惟一沒有想到過的場景。總是以為，以為費林應該是獨自一個人的，像從前，從前許許多多的日夜，他的身邊，只有她一個。

她站起來，移開擋在門前的包，訥訥地說不出話。費林深深地看她一眼，說，你回來了？然后就讓她幫忙扶著懷里的女子，說是喝醉了，他掏鑰匙開門，搞得防盜門砰砰地響。直覺告訴她，費林驚訝之后的眼神陌生了許多。那女子紅著雙頰，滿臉酒意，化很濃的妝，紅色毛衣的開領很低，低得讓韓留不小心掃過都臉紅心跳。

費林擰開燈，亮起的燈光刺得韓留一陣發愣。她不由自主地就掃視了一圈屋子。布置已經改變了太多模樣，那個水晶玻璃魚缸也早已消失。她斂住氣，幫費林扶著那陌生女子睡到沙發上。他沒有解釋她的身份，她也沒問，只是突然地想走，離開這兒。原來，已經是陌生人的家了。她卻傻傻地以為一切都沒有改變。

韓留笑著說，來看看你，馬上就得走。費林不答話，只說你等著，轉身進了廚房擰開火，打起雞蛋。韓留大聲說：“我得走了。”

費林在一陣鍋鏟敲擊的聲音中模糊不清地回答，兩年了，才回來，怎么能說走就走？

韓留愣愣地在客廳站了一陣，探頭到廚房，才發現他在燒面。水開了，騰騰冒起的熱氣模糊了她的眼睛。費林背對著她說，怎么回來也不打個招呼？

韓留無聲地一笑，說：“不習慣。兩年都沒用過手提電話了。”

費林端了面出來：“吃吧，別餓壞了。”韓留看著那碗熱氣騰騰的面，目光復雜。費林把筷子塞到她手里，剛想說什么，沙發上的女子響響地翻了個身，模糊不清地喊了一句：“費林，過來嘛。”站在地上的兩個人同時變了臉色。

●有你的溫暖在掌心，我可以不停地走

韓留再也擠不出笑容，抓起包說，我走了。費林仿佛想伸手拉住她，不知怎么就沒有拉住。韓留沖到樓下的時候，費林站在樓梯口喊：“留留！”韓留沒有回頭，眼淚卻掉下了。這是自始至終，惟一熟悉的屬于從前的費林的一句話。從前他總是甜蜜而懊惱地叫：留留，留留。搞得他家的阿姨伯父以為他遛小狗：遛遛，遛遛……那時，韓留會故意用奇奇怪怪的量詞對費林說話，費林你這根人，快給我拿那砣書！

兩年的旅途，韓留偶爾給費林打電話，說些旅途上開心好玩的事，風霜勞頓都藏在電話線之后的面孔上。可新疆廣大的地域里電話亭總是少得可憐。有時候幾天都遇不到人煙，不說一句話，走，不停地走。就在三個月以前，她給他電話，還在吐魯番那頭笑嘻嘻地啃葡萄，告訴他說，暫時還不想回來。費林總是不忘叮囑她：小心路遇匪徒，劫財劫色……她始終捏著那百分之一的溫暖在掌心，穿過一個又一個地方。想不到，最終還是要還到費林給予的手里。

在小區門口，費林從后邊追出來說，留留你不要這樣。韓留回過頭看著費林的眼睛說回去吧，我很好，真的，相信我。我只是回來看看而已，沒有什么的，真的……

●結束時，我開始學會遺忘

12月9日是韓留的生日，25歲。25年，一直讓生命在光陰的邊緣顛覆，輾轉，甚至流離失所。也許，兩年前離開明媚杭州的時候，她的姿勢就已經是決絕的了。雖然，曾經和費林在大雨滂沱的蘇堤上，光著腳跑過笑過，也曾在燈火闌珊的茶館里，說過纏綿的情話。

一切都過去了。

浙大校園里有高高的香樟樹，韓留在生日的早晨坐在長排的樹下揚著臉，看冬日從樹冠中灑落下的陽光，厚重而溫暖。來來往往的學生騎著自行車叮叮鈴鈴，很有生氣的樣子。有個英俊的外國青年走過來跟她說話，硬而生澀的普通話，怪怪的發音讓她拼命想笑，卻不得不竭力忍住。

晚上，韓留在登上去廬山的列車時，想起曾經不知是誰說過：當走向世界盡頭的時候，要像繭一樣，開始學著過遺忘的生活，等著某一天醒來之后，化蝶。