古中國為什么沒有奧林匹亞

彭　俐

東西方文化比較學是一門龐大的學問。既然文化包羅萬象，文化比較也就涉及方方面面，比如體育。一個令人驚奇的發現是：比較西方文明史來說，東方文明史中缺少體育的觀念和精神。甚至我在想，為什么在古老的中國數千年歷史中，沒有過古希臘那樣的體育競技大會——奧林匹亞?

和西方一樣，中國有過自己的政治、軍事、哲學、倫理、藝術、各種節慶祭祀儀式和民俗。當柏拉圖和亞里士多德聚眾講學時，孔子也在收取門徒的“束”；當亞歷山大和愷撒東征西討，擴大自己的疆域時，秦始皇也在南馳北騁，建立自己的帝國。真的，為什么我們沒有過奧林匹亞?

為什么?——是天底下最了不起的問題。

首先想到的，是地理條件和自然氣候。古希臘的奧林匹亞運動競技大會，誕生于公元前776年。而古希臘的歷法，也從公元前776年起始，可見當時人們對體育運動的癡迷。這一賽會持續了1168年，舉行了293屆，最終被羅馬教皇宣布取締。奧林匹亞競技場，位于伯羅奔尼撒半島的西部，距雅典僅370公里車程。遺存的大型競技場、宙斯神廟、祭壇、浴室等，沐浴著地中海的陽光和海風。夏天舉行的賽會，使運動員可以赤身裸體地征逐。比賽項目包括摔跤、拳擊、賽跑、標槍、鐵餅、跳躍、格斗、射箭等。依山坡而建的看臺，可容納四萬多觀眾。國王與國王之間甚至簽訂了賽會期間的停戰協定，他們一致認為，體育比戰爭更重要。同樣或相似的地理環境與自然氣候，在世界其他地方還有很多，但是，奧林匹亞卻只有一個。

除了外在的地理氣候原因，我們發現，世界上任何一個大型賽事，無論古今，都選擇在政治、經濟、文化相對比較發達的國家和地區舉行。國泰民安、物阜民康是開展體育運動的前提。倉廩實而知“競技”，衣食足而重“輸贏”。公元前8世紀，希臘正是一個獨立富強的國家。但是，公元前11世紀建立的我國西周，同樣也是一個殷實的能鑄造精美青銅器的國家。從古代文化典籍《尚書》、《詩經》和《禮記》中，可以看到周朝宮廷之富有，大戶人家“鐘鳴鼎食”之奢侈，儀仗舞樂隊之盛大，但很可惜，除了少數貴族偶爾比比射術之外，幾乎再無與體育沾邊的活動了。為什么會這樣?

據樂觀的歷史學家說，明代的中國經濟總量居當時世界之最，即便如此，我們也不敢指望明王朝會興辦一屆運動會。非但不會有體育比賽，漁民出海打魚也是奢望，明清時代曾實行海禁達四百多年。顯然，只是物質的富有，并不能使人產生體育的沖動與向往。

在問“為什么”時，我首先想到了雕塑。想到雕塑時，眼前馬上浮現出《維納斯》和《擲鐵餅者》。女人柔美的線條和姿態、男人隆起的肌肉和表情，使人嘆為觀止。世界上沒有比人體更加美麗的事物了。可以說，如果沒有古希臘的雕塑，就沒有古代奧林匹亞。而古希臘的雕塑包括太陽神阿波羅在內，大多都是健康、優美、迷人的裸體。沒有美術家用審美的眼光注視人類的胴體，也就不會有運動家以競技的姿態展示自己的胴體。更重要的是，上自國王下至自由民，面對裸露的同類，無論是同性還是異性，無論是雕像還是真人，無論是在街頭廣場還是在競技場，大家都沒有一絲一毫的虛偽、做作、矯飾和邪念。更不會裝做學究或道德家的口吻說什么“男女授受不親”之類的糊涂話。這是多么天真無邪、童貞無忌的民族，又是多么成熟睿智、理性科學的頭腦！由此可見，體育運動的最初形態無他——只是游戲。而游戲本質的特點無他——只有童心。童心未泯，說明心地純潔；心地純潔，才講公平競爭。公平競爭——就是古奧林匹亞和現代奧林匹克的根本要義?！拔拿髌渚?，野蠻其體魄。”——這一觀念雖然由現代人提出，卻可由兩千七百多年前的希臘人來驗證。那雕塑，是文明精神的表征；而競技，是野蠻體魄的展現。這不會僅僅是偶然的巧合吧，古希臘荷馬時代晚期雕像的出現，和奧林匹亞的發軔一樣，都在公元前8世紀。而名言“健康的精神寓于健康的身體”，也是出自古希臘人之口。

學者馬克思曾經慨嘆：古希臘民族是人類最最健康的童年。我們沒有健康的童年，所以我們沒有奧林匹亞。——道理就這么簡單，又不簡單。為什么我們的民族不曾擁有自己活潑、生動、快樂、健康的童年?因為我們不曾同時擁有一顆童心和一顆老年人智慧頭顱的哲人、學者，也不曾擁有能充分調動、釋放生命活力與能量的文化、精神。我們還不曾擁有一個屬于自然人而不是僅僅屬于社會人的狂歡節日，我們沒有希臘人那樣對于酒神、太陽神的熱烈崇拜和盡情享受的機會。我們也過節，也歡樂，卻從不知狂歡為何物。我們也爭強，也好勝，卻從不曾體驗裸體競技的巔峰體驗。生而為人，從不敢在陽光下裸露自己的身體，又怎么敢在光天化日下裸露自己的心靈?中國女人的裹腳，早已是世人皆知的傳統陋習，而中國男人曾世世代代裹腳于精神、思想、感情和感覺，誰曾洞悉?裹腳之人，不可能有一點點體育競技的企盼，惟有固步自封、孤芳自賞的狹隘?！@就是為什么我們沒有奧林匹亞的深層原因。在中國人眼里，蘇格拉底真是個懵懂無知而不識時務的孩子，當法庭對他無理指控“有傷風化罪”時，他竟可逃跑而不逃跑，引頸受戮，還說“法庭的審判雖然非法，可這是符合法律的法庭的審判”。亞里士多德的名言，也迂腐得可以，偏偏還被美國哈佛學院當作校訓：“吾愛吾師，但吾更愛真理?！薄@不是明擺著不把恩師當回事兒嗎?恩師都可以拋棄，不管不顧，哪兒還有什么道德、情感可言?在家準是個逆子，在朝準是個逆臣。而“一日為師，終身為父”的中國人的理念，古希臘人是怎么也弄不懂的，因為他們太過天真、太過孩子氣。然而，正是這種無所顧忌、無所遮掩、無所私慮、無所畏懼的孩子氣，才能成就老朽者們所不能望其項背的卓越與輝煌。

宗教，是奧林匹亞得以形成規模的又一原因。由于宗教節慶活動的需要，競技會成為慣例，經常有各種各樣的體育比賽以祭神或喜喪典禮的名義舉行。古希臘人認為，“完美的、充分發展的人體是最具神圣意義的，也最能為神所喜悅”。通過裸體的競技活動敬神，這是古代中國人不能想像的，首先孔子就不答應，他連腳下的席子不擺端正都拒絕落座，何況看一群“赤身野人”的表演呢?但古希臘人并不用神性來禁錮人性，而是“在神性中強調人性，在人性中看出神性”。他們信神的同時，承認人的偉大與崇高，甚至覺得“神不過是人的美質的集中”。希臘哲學家說：“人是萬物的尺度?！奔热蝗耸侨f物的尺度，那么人體理應也是美的極致。我們為什么沒有奧林匹亞?因為我們不曾有以人為本的宗教意識和宇宙觀念，不曾把自己生命的價值和尊嚴提升到與神明比肩的位置，不曾弄清楚所謂神性與人性互補的平等關系。

當1881年，古希臘奧林匹亞遺址挖掘出土后，有西方學者慨嘆：“埋藏在黑暗深處的東西，是來自我們生活的富有生命力的東西。”生命力的壓抑是最大的壓抑，而生命力的張揚是最大的張揚。

為什么古中國沒有奧林匹亞?或許，是我們從未真正地將自己民族的生命力發揚到極致。1928年，中國體育協會成員宋如海先生，坐在荷蘭阿姆斯特丹奧運會的看臺上，由于當時沒有中國運動員參加比賽，于是，他按英文“奧林匹亞”發音的諧音高喊：“我能比呀！”——是的，我們能比，但是，我們卻沒有奧林匹亞。中世紀處在封建專制統治下的歐洲，也沒有奧林匹亞。那么，我們可以得出結論：奧林匹亞與專制統治格格不入。因為古中國不曾有過古希臘那樣的奴隸制民主政治，所以我們沒有奧林匹亞。