孤山不孤

蘇滄桑

夏·三十七度二

稽首慈云大士前，莫升西土莫升天。

愿為一滴楊枝水，灑到人間井蒂蓮。

——明·馮小青

六百年前，孤山的古梅花又開了。

愛梅的馮小青卻已一病不起。

孤燈下，她呆呆地望著掛在床邊的一幅畫像。畫中的她斜倚在梅樹旁，呼之欲出。畫外的她，病入膏肓，憔悴不堪，形單影只。

老仆婦已經(jīng)無數(shù)次端進新熬的藥，但都被馮小青拒絕了。老仆婦當(dāng)然不明白，她拒絕服藥，是已覺此生再無甜味，怎么還愿意喝下這一碗又一碗凄苦，

往事如夢。

十歲。廣陵太守府中來了一個化緣的老尼，見了太守府惟一的寶貝女兒—秀麗端雅、聰穎伶俐的馮小青，轉(zhuǎn)身對太守夫人不青之母說：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，萬勿讓她讀書識字，也許還可有三千年的陽壽！”

十六歲。朝政喋血，馮家成了新帝的刀下鬼，株連全族。馮小青恰隨一遠房親戚楊夫人外出，幸免于難，隨楊夫人逃到了杭州，寄居在曾與馮父有過一回交往的經(jīng)營絲綢生意的馮員外家中。

十七歲。嫁與馮員外之子馮通為妾，只過了短短一個月甜蜜的日子，就陷入無盡的孤苦之中。

夢是什么？，是生與死之間的必經(jīng)之路嗎，生命的最后，這個孤獨的靈魂一直游蕩在半夢半醒之間，一閉上眼，一幕幕不堪的，日戲就自動重演。

……白梅開了。在廣陵，日宅的閨閣前，她和侍女們一起，從梅花枝上掃下晶瑩的積雪，燒梅雪茶，猜謎語，對詩……歡聲笑語晾落了片片香雪。

……白梅開了。在杭州的馮家小院里，他i門相遇了。那天，杭城下了第一場春雪，到處銀裝素裹，馮家屋外的幾樹白梅，正迎雪吐蕊，清香溢滿小院。漂泊異鄉(xiāng)的馮小青又見到了熟悉的梅花映雪，憂郁的心空閃出了一片晴朗。于是，她找了一個瓷盆走出房間，從梅花瓣上收集晶瑩的積雪，準備用來燒梅雪茶。這時，他——馮家少爺馮通從院門外走進來，走進了那個芬芳的午后，也走進了她的生命里。

他們相愛了，卻如同雪與梅的緣分，注定了美麗，也注定了短暫。

馮通是有婦之夫。為了愛情，馮小青作為名門千金，嫁他為妾，毫無怨言。

那是一千多么溫暖的春天啊！他們朝夕相伴，天地間再沒有了任何苦難和酸楚，只寫滿了一個字——愛，愛，愛。馮小青以為劫難已過，否極泰來，在西子湖畔重新抓住了幸福的人生。

然而，短短的一個月后，劫難又來臨了。迫于原配夫人崔氏的潑辣橫蠻，馮小青被趕出家門，住在孤山別墅，只有一位老仆婦相伴，與心上人咫尺天涯。一開始，他還來看看她，但每次都來去匆匆，被大太太派來的人催逼回去，漸漸的，他的蹤影越來越少了。

那是一個多么寒冷的夏天啊！蔥蘢的孤山在她眼里如沙漠一樣荒涼。每一片綠陰、每一陣清風(fēng)、每一聲蟬鳴，帶給她的不是清涼，而是直逼肺腑的陰冷。

那又是一個多么酷熱的夏天啊！每一個漫長的日子，都是一團烈火，烹煎著一個字——等，等，等。

孤山的第一朵花醒來之前，她已經(jīng)醒了。孤山的最后一顆星落了，她還沒有合眼。空寂的孤山，讓馮小青如此厭惡。如果說還有什么能令她想多看一眼，讓她留戀片刻，就是那兩朵剛剛盛開的并蒂蓮了。

兩朵花，生死相依，一樣的幸福，寫在兩張一模一樣的臉上。

……白梅又開了。孤山的梅花看盡人間盛衰，卻無語安慰傷心的小青。無聲的花瓣雨，和著小青兩行無聲的淚，化成一束悲詩：

“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青。”

小青知道，人世間，有很多和她一樣孤獨的女子，從這個角度看，她并不孤獨。然而，孤獨是屬于每個人自己的，世界上沒有任何一個人可以分擔(dān)另一個人的孤獨。即使同樣孤獨的兩個人緊緊相擁，孤獨仍然在各自的心里，永遠在。

也許只有自己才能盼擔(dān)自己吧，像淚，流到嘴里，又咽回肚里。

于是，小青重金請畫師為自己畫了一幅依梅而立的畫像，掛在床邊，每天呆呆地望著畫中的自己，與她作心與心的交流：

“新妝競與畫圖爭，知是昭陽第幾名，瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿。”

秋天又來了，畫中人光鮮依，日，畫外人卻已茶飯不思，纏綿病榻，日漸衰弱。看看畫像中的自己，再看看鏡中的自己，她掩面步出了房門。

多久沒有出來看看孤山了？其實，一直默默承受自己所有愛恨悲歡的，是孤山。給她撫慰的，也是這自己時刻想逃離的孤山啊。

乍然相見，秋光里的孤山，葉落了，荷枯了，草凋了，竟像洗去了一身凡塵，突然變得那么開闊、澄明、安詳。

那一刻，馮小青什么都明白了，也把什么者啦下了。

從此，她拒繃臣藥，直到死。

那一年，她還不滿十八歲。一個十八歲的女孩，在如今，才剛剛讀大學(xué)，剛剛開始風(fēng)光旖旎的夢幻。而在孤山的時間深處，小青卻已嘗盡世態(tài)炎涼，再也不愿意繼續(xù)一天比一天更凄慘的夢境，決絕地關(guān)上了自己的心門。

馮通，那個喝西湖水長大的曖昧男人，在聽到不青的死訊后，才不顧一切地趕到了別墅，抱著她的遺體大放悲聲：“我負卿!我負卿!”還是這個馮通，不但任她孤獨地活著，任她孤獨地死去，最后還將她安葬在孤山，讓她一個人永遠孤獨地睡在那兒。

如果小青地下有知，她會怨恨他嗎，短暫的一生里，她受了那么多苦，有誰比她更有理由去怨恨這個世界呢，可是她沒有。

“稽首慈云大士前，莫升西土莫升天。愿為一滴楊枝水，灑到人間并蒂蓮。”

愛情是一座煉獄，一念之差可以使人變成天使，也可以變成魔鬼。馮小青——這位世俗眼里的怨婦，愛情對她如此不公，她卻在愛情的煉獄里超脫了恨與怨，將愛情升華成一種更為博大的愛，寫下了如此動人的詩句。她看到的已經(jīng)不是自己的痛苦，而是人世間夫婦很少幸福美滿的事實，因此，她不求死后升天刪山人，而是愿化作菩薩凈瓶中的一滴甘露，灑向人間，保佑天下伉亢儷情深。

是誰給了她這樣的胸懷?

是孤山嗎?

六百年后，我和朱、許、李坐在孤山對岸的上島咖啡館。

朱說，以前，馮小青的墓還沒有被平掉。小時候，玩得很瘋，有一天天黑了，親眼看到她的墳瑩邊燃燒著一種藍色的火焰。還記得當(dāng)時和一刪、伙伴打賭說，那藍熒熒的鬼火到底是熱的還是冷的。

我說，結(jié)果呢?

他想了想，說，忘了。

我說，三十七度二。

他說，三十七度二?

我說，有一部電影叫《三十七度二》，是法國著名導(dǎo)演雅克·貝內(nèi)克斯1986年的作品。醫(yī)學(xué)上說，三十七度二是人正常體溫的極限，是心臟硼跳的溫度，激情燃燒的溫度。

也是夏天的溫度。

愛情的溫度。

四一個和秋天有關(guān)的各字

秋風(fēng)秋雨愁煞人。

——清·秋瑾

她來到孤山的時候，是躺著的。

她已經(jīng)躺在靈柩中長睡不醒。但睡著的她來到孤山，卻仿佛喚醒了孤山，令它陰柔寧和的眉眼間陡然增添了一股英氣。

曾經(jīng)是一位養(yǎng)在深閨的純真少女，有一個美麗的名字“璇卿”。

她喜歡春天。柳樹剛開始發(fā)芽，她便穿上鳳頭鞋和繡羅裙，和女伴一起去福州郊外踏青，聽—聽黃鸝的啼鳴，走一走芳草萎萋的河堤，望一望清清的流水，感懷水中飄逝的點點落紅。她的內(nèi)心無比明快，春天在她眼里是這樣的：

“寒梅報道春風(fēng)至，鶯啼翠簾，蝶穿錦幔，楊柳依依綠似煙。”

她也歌唱夏天：

“夏晝初長，紈扇輕攜納晚涼，浴罷蘭泉，斜插素馨映罩鈿。”

即使是蕭索的秋天，在她眼里也別有情趣：

“夜深小憑欄干語，階前促織聲凄凄。”

冬天更是喝酒、賞梅的好時節(jié)：

“爐火艷，酒杯干，金貂笑倚欄。疏蕊放，暗香來，窗前早梅開。”

也曾經(jīng)是一位滿腔柔情的少婦、滿懷愛意的母親。

十八歲，父親將她嫁給湘潭的富紳王家之子王延鉤為妻。新婚燕爾，魚水和諧，三年中生下一子一女。后因丈夫納資謀到了一個部郎的官職，便隨他來到了北京。作為一個舊時代的女人，她原可以做個本分的官太太，相夫教子，過完平淡而舒適的一生。

然而，她不是別人，她是“身不得男兒列，心卻比男兒烈”的秋瑾。

國家都快完了，民族都快亡了，男人們卻還在醉生夢死，她的心里燃燒起俠烈和悲憫兩團烈火，把從前的秋瑾燒死了，一個叫競雄的秋瑾誕生了。

秋瑾離開已形同陌路的丈夫，拋下一雙兒女東渡日本尋找革命同志。出發(fā)前，她改穿男裝留影，將照片贈給來送她遠行的摯友。

她說，女子不弱，國勢才不會弱。

她說，女子要有學(xué)問。

她說，女子一定要自立，不應(yīng)事事仰仗男人。

她洗去脂粉，并不是不要做女人。生不逢時，她只能像男人一樣去拼搏，爭一片真正屬于女人的天空，讓她們堂堂正正地活在自由、平等、尊嚴的空氣里。

于是，她像男人一樣，輾轉(zhuǎn)東洋、上海、紹興。像男人一樣主持光復(fù)會在紹興的訓(xùn)練基地，起義，失敗，被捕。像男人一樣經(jīng)受酷吏的嚴刑拷打。像男人一樣穿著破舊的白衫，游街示眾，被蒙昧的人i門唾罵“女匪”。最后，在那個血色黎明，在紹興的古軒亭口，像男人一樣被砍頭，結(jié)束了她秋天般慘烈而絢麗的一生。

死時，她還不滿三十三歲，身邊沒有一個親人。

死后，她被拋尸街頭數(shù)日。她的生前好友冒著殺頭的危險，歷經(jīng)艱險，按照她的遺愿，將她的尸骨收葬在杭州西泠橋畔孤山西麓。然而，她仍不得安寧，被平墓，棺木幾經(jīng)周折，送到夫家，又被拒留。直到民國建立后，由秋社發(fā)起，遷葬西泠，才得以安息。

物換星移，又是一個春天。

孤山的杜鵑花開了。人們冒著綿綿細雨，來到她的塑像前，獻花，敬禮，朗誦，祭獻花圈。

撐著傘，站在她的塑像前，我J隍惑。

這分明是一位外表柔弱秀麗的江南女子，目光凌厲，卻分明透著一絲溫柔。那么，在她日夜奔波的年月里，某個夜深人靜的時刻，她會突然想念遠方的親人嗎？

她也會覺得累嗎？

她會哭嗎？

她，也需要愛與呵護嗎?

生前，她便囑托好友，死后將她葬在西泠橋畔。為什么?僅僅因為仰慕岳飛，還是有什么別的緣由，或是，生前，她無緣做一個幸福的女人，又不甘做一個愚昧平庸的女人，因而，死后，她要重做一回?zé)o憂無慮徜徉山水之間的璇卿，

料峭的春寒漸漸帶走我手指的溫度。

沒有人告訴我答案。

突然，我特別想回家。回家，把手放進另一雙手里，那雙能時刻給我溫暖的親人的手。

離開孤山，走上西泠橋，我回過頭，用目光與她作別。

她，一個人，站在風(fēng)雨里，很單薄的樣子。

我深深祝福她，在另一個世界里，也有一雙可以暖手的手。

五?

輕輕合上電腦，卻合不上孤山的煙雨，滿懷愁緒久久盤繞不去。恍惚間，印滿字跡的紙，仍空冥潔白，若無一字。孤山孤山，也許，從來沒有人真正讀懂過你，我又如何說得清，你本孤獨還是我本寂寞?

還是什么也不說了。

今夜，風(fēng)月無邊。就讓我坐在你身旁，與你一起，沉默。