買(mǎi)輛小車(chē)讀馬路

蘭承暉

我所在生活小區(qū)樓下的各條通道，一天天被私家車(chē)大肆蠶食著。開(kāi)始是些外觀不大起眼的“二手車(chē)”和國(guó)產(chǎn)的“老三樣”，后來(lái)，通用“別克”、“大眾”、“寶來(lái)”、廣州“本田”、北京“現(xiàn)代”、海南“馬自達(dá)”以及成功人士所傾心的“藍(lán)鳥(niǎo)”、“陽(yáng)光”、“帕薩特”等豪華版新車(chē)靚麗登場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)到了見(jiàn)縫插針的地步。在這個(gè)消費(fèi)主義大行其道的年代，人們都變得有點(diǎn)“燒包”了，再注意節(jié)儉的人，對(duì)在口袋里捂了一陣子的那點(diǎn)錢(qián)，也往往琢磨找個(gè)機(jī)會(huì)抖羅出去。于是乎，買(mǎi)車(chē)的人越來(lái)越多。

去年，大約在夏季，有位早我?guī)啄晖诵莸耐抡f(shuō)起買(mǎi)車(chē)的事，他的一位年輕同鄉(xiāng)春節(jié)來(lái)向他拜年時(shí)，鼓動(dòng)他趁考駕照的年齡上限放寬，抓緊買(mǎi)輛車(chē)玩玩，再拖幾年，后悔就來(lái)不及了。老同事向我傳遞這個(gè)信息，本意就是鼓動(dòng)我加盟他的“購(gòu)車(chē)團(tuán)”。不久，我的一位晚輩同鄉(xiāng)開(kāi)著他剛買(mǎi)的“二手車(chē)”，捎上他的女朋友來(lái)讓我這位叔叔輩“過(guò)目”。小伙子“香車(chē)載得美人歸”，喜形于色，眉飛色舞地向我描述駕車(chē)的無(wú)窮樂(lè)趣：車(chē)子上路后，摁下音響開(kāi)關(guān)，將氣溫調(diào)到適度，引擎發(fā)出沉穩(wěn)的聲浪，音響播放極具震撼力的超重低音，伴以車(chē)輪抓地的刷刷聲和車(chē)身穿越空氣的嗖嗖聲，街道兩旁五光十色的霓虹撲面而來(lái)，掠窗而過(guò)。尤其是車(chē)過(guò)內(nèi)環(huán)高架路時(shí)，有一種高歌猛進(jìn)、凌空飛翔的感覺(jué)，真是美妙極了。小老鄉(xiāng)這一番宣傳，將我買(mǎi)車(chē)的念頭激活了?？磥?lái)，自己的退休生活是得改變改變，不能只局限于讀讀書(shū)、上上網(wǎng)、寫(xiě)寫(xiě)東西，在電腦鍵盤(pán)那方寸之地上尋找樂(lè)趣了，買(mǎi)輛車(chē)子，去“讀”大都市的馬路吧。

要買(mǎi)車(chē)，先學(xué)車(chē)。我找了一位朋友做教練。這位朋友原先當(dāng)過(guò)軍隊(duì)汽車(chē)學(xué)院的教員、學(xué)員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶教能力、方法、經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)一流，比那些雜牌駕校的教員強(qiáng)多了。朋友很熱心，利用他的休息時(shí)間，找來(lái)一輛手動(dòng)擋的舊“奧迪”，到離金盤(pán)嶺隧道不遠(yuǎn)的一個(gè)部隊(duì)汽車(chē)駕駛員培訓(xùn)基地教我學(xué)車(chē)。他簡(jiǎn)要介紹動(dòng)作要領(lǐng)之后，就把車(chē)子鑰匙交給我，讓我在那非常正規(guī)足夠?qū)挸ǖ臉?biāo)準(zhǔn)練習(xí)場(chǎng)上尋找駕車(chē)的感覺(jué)。我按動(dòng)作規(guī)范啟動(dòng)引擎，待引擎聲平穩(wěn)之后，左腳松開(kāi)離合器至半聯(lián)動(dòng)狀態(tài)，然后右腳掌從腳剎移向油門(mén)踏板，輕輕踩下，車(chē)子蠕動(dòng)后完全松開(kāi)離合器，直行、拐彎、轉(zhuǎn)圈、倒車(chē)、彎道蛇行、上坡下坡、坡道停車(chē)、半坡起步，一招一式地折騰琢磨。幾個(gè)回合下來(lái)，基本上實(shí)現(xiàn)了從“車(chē)控人”到“人控車(chē)”的轉(zhuǎn)變，然后上路，出郊區(qū)，具體感受人車(chē)一體突飛猛進(jìn)的快意。不久，順利拿到了正式的駕駛證。捏著有本人免冠半身像的ｃ類(lèi)車(chē)駕駛證，那種感覺(jué)，仿佛拿了結(jié)婚證的人不知道老婆在哪里，這算個(gè)什么事？趕緊做家庭主婦的工作，爭(zhēng)取將這筆開(kāi)支列入年度計(jì)劃。主婦未明確表態(tài)，但答應(yīng)先到汽車(chē)城看看，摸摸行情再說(shuō)。這倒也符合科學(xué)決策程序。我家主婦的水平還行。

頭一次到天河北路的“廣州汽車(chē)博覽中心”看車(chē)，走馬觀花轉(zhuǎn)了一圈，收羅了一大沓廣告資料和報(bào)價(jià)單后打道回府，閑著沒(méi)事時(shí)翻閱這些購(gòu)車(chē)指南，積累一些心得。買(mǎi)車(chē)之前對(duì)車(chē)是應(yīng)該有個(gè)基本了解，不說(shuō)要達(dá)到本科畢業(yè)，至少也得有個(gè)大專(zhuān)水平才行。如今汽車(chē)品牌眾多，新車(chē)不斷下線上市。有幾萬(wàn)元的“小康之選”，有十多萬(wàn)元的“中產(chǎn)之愛(ài)”，有２５萬(wàn)元左右的“成功之約”，有３０多萬(wàn)元的“商務(wù)之便”，還有滿(mǎn)足年輕人動(dòng)感追求的“越野之趣”。品牌眾多，有了隨心所欲的可能，但也增加了選擇的難度，眼花繚亂，舉棋難定，決心反而不好下。當(dāng)然，買(mǎi)“奔馳”還是“威馳”，“寶馬”還是“千里馬”，“奧迪”還是“奧托”，“賽納”還是“賽歐”，最終是由自家的“錢(qián)”大爺說(shuō)了算。本人雖非“中產(chǎn)”，但考慮很快年登花甲，這輩子買(mǎi)車(chē)恐怕就這一回，１０萬(wàn)元以下的那種掀背式兩廂車(chē)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，但總歸心有不甘，再怎么著也要買(mǎi)輛各方面還能說(shuō)得過(guò)去的才行。我關(guān)注車(chē)型緣于一次偶遇。那天在一個(gè)十字路口，有位年過(guò)五旬的大爺駕一輛紅色“奇瑞”ＱＱ車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，幾位妙齡姑娘見(jiàn)了忍俊不禁：“哈哈，這人開(kāi)這樣的車(chē)？”姑娘們的笑聲引起我的警覺(jué)。那ＱＱ車(chē)屁股光溜溜，就像才孵出殼沒(méi)多久、絨毛掉后尾巴沒(méi)長(zhǎng)出的小雞，幼稚。小女子、小男孩開(kāi)著玩玩很合式，青春無(wú)限，活力四射。大老爺們開(kāi)這樣的車(chē)，就難免有點(diǎn)幽默搞笑了。

今年春節(jié)過(guò)后，我第二次進(jìn)汽車(chē)博覽中心。這次我是帶著賭徒下注的心情前往的。汽車(chē)博覽中心右側(cè)是上海通用公司專(zhuān)賣(mài)店。我陪同家庭主婦進(jìn)去時(shí)，一位導(dǎo)購(gòu)小姐正在向買(mǎi)主推介一款１．８自動(dòng)擋“凱越”，從車(chē)型外觀、安全性能、操控感覺(jué)，到車(chē)廂內(nèi)部種種人性化設(shè)計(jì)配置都做了詳細(xì)介紹。也許我這個(gè)人容易輕信，有意要買(mǎi)這款車(chē)。我家主婦當(dāng)時(shí)沒(méi)有明顯的不同意見(jiàn)，就交了１０００元定金。接下來(lái)，順理成章的事情就是存折上的數(shù)字銳減，大約２１００多張百元大鈔變成４個(gè)車(chē)轱轆在都市的通衢大道上飛奔疾馳了。

想不到，回來(lái)當(dāng)晚，我家主婦變卦了。買(mǎi)車(chē)是件大事，一家子不見(jiàn)得意見(jiàn)完全一致。想買(mǎi)車(chē)的往“買(mǎi)車(chē)必要”上找理由，不太想買(mǎi)的往“買(mǎi)車(chē)不值”上找借口。主婦變卦的原因，車(chē)身價(jià)高是其一，更主要的是擔(dān)心安全，生怕開(kāi)車(chē)出去有個(gè)閃失。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，還給我樹(shù)了一個(gè)榜樣，說(shuō)是誰(shuí)誰(shuí)跟我一樣的身體、年齡狀況也想買(mǎi)車(chē)，硬是被老婆卡住不給買(mǎi)。她這突然變卦，猶如一盆冷水當(dāng)頭潑下，不是清醒，而是嗆得受不了。我買(mǎi)車(chē)的意向已被牢牢鎖定，哪能一下子轉(zhuǎn)得過(guò)彎來(lái)？意見(jiàn)不合就沒(méi)有共同語(yǔ)言。當(dāng)晚在小區(qū)遛彎散步時(shí)，兩人聯(lián)袂主演了一出正版啞劇，各打各的肚皮官司。當(dāng)時(shí)的臉色、氣氛肯定不好。不過(guò)我還是進(jìn)行了換位思維：主婦變卦也不是完全沒(méi)有道理。眼下車(chē)價(jià)一降再降是事實(shí)。居家過(guò)日子哪能不心疼錢(qián)。這么多年沒(méi)有摸過(guò)車(chē)不也過(guò)來(lái)了。這面想想，那面也想想，后來(lái)是我讓步，男不跟女爭(zhēng)嘛。第二天主婦上班時(shí)我發(fā)話(huà)：“車(chē)子不買(mǎi)了，你打電話(huà)退定金吧。”大男人一個(gè)，頭天交定金，第二天就退，這種沒(méi)面子的尷尬事我才不干。

過(guò)了一段時(shí)間，家庭主婦照顧我的情緒，提議再到車(chē)市看看。由于購(gòu)車(chē)欲望未曾“熄火”，我當(dāng)然愉快接受提議。這一次我避開(kāi)通用專(zhuān)賣(mài)店，只看其它品牌。在東南汽車(chē)的４Ｓ店展廳，有一款“菱帥”車(chē)抓住了我的眼球。因?yàn)榫嚯x較近，第一感覺(jué)它比較大器，整車(chē)輪廓線條流暢洗練。我不由自主地放慢腳步，把這款車(chē)再掃描一遍?！绑氩断s，不知黃雀在后”。在汽車(chē)市場(chǎng)，想買(mǎi)車(chē)的人盯著車(chē)，經(jīng)銷(xiāo)商則盯著購(gòu)車(chē)人。我的神態(tài)顯然被導(dǎo)購(gòu)小姐捕捉到了。我成了她的獵物。她主動(dòng)過(guò)來(lái)向我介紹這款車(chē)的賣(mài)點(diǎn)：高檔車(chē)才有的智能型４檔手自排一體變速箱、抬頭車(chē)速顯示、觸控式電動(dòng)天窗、車(chē)載電話(huà)，還有真皮座椅、圖像式智能自動(dòng)恒溫空調(diào)、１０碟ＣＤ、后窗電動(dòng)遮陽(yáng)簾等人性化、高科技配置。聽(tīng)了導(dǎo)購(gòu)小姐的介紹，我坐進(jìn)車(chē)?yán)锔杏X(jué)了一下，出來(lái)又將車(chē)子打量了一番。從外形講，我特別滿(mǎn)意這款車(chē)的尾部造型。說(shuō)起來(lái)，我對(duì)汽車(chē)尾部造型的關(guān)注緣于在廣州乘車(chē)遭遇塞車(chē)太多。塞車(chē)時(shí)你看吧，前面橫著一行行、一層層全是車(chē)屁股。有的車(chē)屁股大方得體可以欣賞一番，有的車(chē)屁股造型生硬死板懶得一看。作為看點(diǎn)之一的車(chē)屁股還真不敢馬虎。在這一點(diǎn)上，“菱帥”轎車(chē)令我滿(mǎn)意。它的尾端兩側(cè)環(huán)形多層次燈組十分醒目，極具張力。兩側(cè)后燈與底部方形后霧燈呈三角形分布，方形不銹鋼尾氣管也很精巧，與車(chē)身同色的后大包圍線條柔和飽滿(mǎn)，看著特別舒服。我對(duì)這車(chē)的感覺(jué)總體不錯(cuò)。當(dāng)然也有不足，除了內(nèi)置工藝不夠精細(xì)的國(guó)產(chǎn)車(chē)通病，以我１．７３米的個(gè)頭，駕駛座位上部空間也顯得局促。但是它具有價(jià)比優(yōu)勢(shì)，車(chē)價(jià)為１５．８８萬(wàn)元，比去年剛上市時(shí)降了兩萬(wàn)多，與１．８Ｌ自動(dòng)擋“凱越”比較，整車(chē)辦妥少花３萬(wàn)多元，這可是個(gè)不小的數(shù)目。家庭主婦那里比較好通過(guò)了。導(dǎo)購(gòu)小姐的營(yíng)銷(xiāo)攻勢(shì)卓有成效。我第二次“下注”，交了２０００元定金。一周之后車(chē)子從福建廠家運(yùn)到，接下來(lái)是選車(chē)號(hào)、上牌固封、建檔、買(mǎi)保險(xiǎn)，交這個(gè)稅那個(gè)費(fèi)，幾個(gè)工作日下來(lái)，新車(chē)終于上路了。

有車(chē)的感覺(jué)真好。有車(chē)使生活改變了許多：活動(dòng)半徑擴(kuò)大了，世界變小了，出行自由了，心態(tài)也變年輕了，當(dāng)然，“讀”馬路的時(shí)間多了，讀書(shū)讀報(bào)的時(shí)間自然也就減少了。得意之余，胡謅了幾句順口溜，用手機(jī)短信發(fā)給在北京的朋友：“老夫聊發(fā)少年狂，電腦汽車(chē)都愛(ài)玩；不追時(shí)尚圖快樂(lè)，掏空錢(qián)袋又何妨？”

但是，有車(chē)也未必時(shí)時(shí)刻刻都是好心情。凡事利弊共生，有了汽車(chē)就有“氣”受的事也是常有的。我所寄居的這座魅力城市廣州，行車(chē)環(huán)境說(shuō)好也好，說(shuō)差也差。好的方面是硬件。市政建設(shè)著重狠抓暢通工程，每年投入大量財(cái)力物力進(jìn)行改造。高架路、立交橋、高速路、隧道時(shí)不時(shí)剪彩通車(chē)，塞車(chē)現(xiàn)象明顯減少。但是軟環(huán)境不行?！安恍小钡母釉谟谌说乃刭|(zhì)與物質(zhì)文明發(fā)展不同步。廣州這座文化特質(zhì)呈平民化、世俗化的城市，馬路是個(gè)以汽車(chē)為道具演繹時(shí)尚、展示實(shí)力、表現(xiàn)個(gè)性的地方。在馬路上，人與人的關(guān)系被簡(jiǎn)化為車(chē)與車(chē)的關(guān)系。千差萬(wàn)別的各色人等，經(jīng)汽車(chē)一“包裝”，年齡、身份、職業(yè)、地位特征都模糊了。高低貴賤，都通過(guò)車(chē)子來(lái)表達(dá)。滾滾車(chē)流像一群群、一隊(duì)隊(duì)鋼鐵的猛獸，風(fēng)馳電掣，呼嘯而來(lái)，絕塵而去。誰(shuí)狂野誰(shuí)就能爭(zhēng)時(shí)間、搶速度，誰(shuí)斯文誰(shuí)就注定落后被甩。行色匆匆的人們不遵守交通規(guī)則，司機(jī)大佬更是爭(zhēng)分奪秒，他們坐騎不是“狂?！本褪恰昂否R”，見(jiàn)機(jī)會(huì)就上，有空隙就鉆，仿佛耽擱１秒鐘就丟掉１００萬(wàn)元似的。這種“侵略性駕駛”的流行風(fēng)格，令馬路上危機(jī)四伏，險(xiǎn)象環(huán)生。說(shuō)實(shí)在話(huà)，在這樣的環(huán)境中駕車(chē)，沒(méi)有相當(dāng)?shù)男睦硭刭|(zhì)還真不行。開(kāi)始上街時(shí)，我被甩在后面的時(shí)候多，能跟上的時(shí)候少。起初帶過(guò)我上路的三位年輕“老”車(chē)手對(duì)我駕車(chē)都很放心。其中一位職業(yè)司機(jī)甚至說(shuō)我是他帶過(guò)的新手中最穩(wěn)的一個(gè)。我把他們的評(píng)價(jià)當(dāng)成鼓勵(lì)贊賞，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。求穩(wěn)的結(jié)果是速度上不去。未考駕照的女兒上街寧愿打的，嫌她老爸開(kāi)車(chē)太慢，讓人著急。不過(guò)，我總以為，腳踏輕重，生死攸關(guān)，能超“三車(chē)”——自行車(chē)、畜力車(chē)、拖拉機(jī)就可以了。反正我不壓線走偏，不蛇行搶道，誰(shuí)想快誰(shuí)就換擋提速、重踩油門(mén)竄到前面去好了。憑我的駕車(chē)?yán)砟?，不?huì)主動(dòng)肇事淪為“馬路殺手”，除非不可抗拒的外力作用使車(chē)子失控。多少次我開(kāi)車(chē)進(jìn)城，為了避免追尾，我跟車(chē)都是留有充分余地。可是，左右兩側(cè)的車(chē)友太不客氣了，把我車(chē)頭前那丁點(diǎn)空地當(dāng)成一塊大肥肉，呼地一下子撲上去把它一口吞掉，簡(jiǎn)直是南方電視臺(tái)ＴＶＳ１“狂野周末”中的餓虎撲食。生死時(shí)速，心驚肉跳。還有比這更氣人的是，馬路上廣泛流行“汽車(chē)歧視綜合癥”。有機(jī)動(dòng)車(chē)對(duì)行人的歧視，一旦行人違規(guī)失誤，兇神惡剎的司機(jī)搖下車(chē)窗猛拍車(chē)門(mén)，向驚魂未定的行人甩去一句嗆死人的話(huà)：“你找死啊你？”更多的是車(chē)對(duì)車(chē)的歧視，諸如：公交車(chē)歧視私家車(chē)，進(jìn)口車(chē)歧視國(guó)產(chǎn)車(chē)，高檔車(chē)歧視低檔車(chē)，特種車(chē)歧視普通車(chē)，機(jī)動(dòng)車(chē)歧視非機(jī)動(dòng)車(chē)。這種歧視，我領(lǐng)教過(guò)。新車(chē)提回來(lái)不久，一次到通往粵東的廣汕公路跑磨合，在返回途中的城鄉(xiāng)結(jié)合部，我在雙黃實(shí)線的左車(chē)道以４０公里的時(shí)速平穩(wěn)行駛。引擎聲浪平穩(wěn)悅耳，車(chē)輪抓地中規(guī)中矩。沒(méi)多久后面一輛墨綠色“豐田”越野狂奔而來(lái)，車(chē)速估計(jì)有８０公里。我從后視鏡看到駕車(chē)的是位軍士。小伙子駕駛進(jìn)口名牌越野，車(chē)型碩大，動(dòng)力澎湃，自我感覺(jué)特好，當(dāng)然不把我這輛雖有“三菱”血統(tǒng)但在大陸還沒(méi)有多大“知名度”的藍(lán)牌“菱帥”放在眼里，一接近車(chē)尾就摁喇叭。我本想放它一馬，可是右車(chē)道上車(chē)流不斷，一時(shí)讓不出來(lái)，想提速又因新車(chē)磨合不能猛踩油門(mén)，而且車(chē)速限制也不能超過(guò)６０公里。小戰(zhàn)士顯然不耐煩了，一個(gè)勁摁喇叭，恨不得將我連車(chē)帶人鏟出路面。又跑了一二百米，我才有機(jī)會(huì)打燈變線讓道。望著揚(yáng)塵而去的“豐田”越野，我百感交集，心里涌動(dòng)著一些很俗氣、很糟糕、很負(fù)面的垃圾情緒：好小子，牛氣得很嘛！你車(chē)上的“首長(zhǎng)”是何方神圣？要是本大爺還穿軍衣戴軍銜開(kāi)著軍牌車(chē)，以１５公里時(shí)速壓著你跑，你都不敢有脾氣。但一轉(zhuǎn)念，按交通規(guī)則，慢車(chē)讓快車(chē)，盡管他超速，天經(jīng)地義，這與年齡身份地位無(wú)關(guān)。交通法規(guī)面前車(chē)車(chē)平等。此后，我想起曾經(jīng)不止一次聽(tīng)到過(guò)“海歸”人士對(duì)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家交通文明的盛贊。在那里，交通文明與物質(zhì)文明是同步的。最經(jīng)典的事例是，駕車(chē)者過(guò)十字路口遇紅燈，即便深更半夜四周一個(gè)人都沒(méi)有，車(chē)手也會(huì)立即自覺(jué)停車(chē)等候，決不僥幸闖越。不是妄自菲薄，我們這座親愛(ài)的魅力城市相差就太遠(yuǎn)了。人與人爭(zhēng)先恐后，車(chē)與車(chē)互相制肘，再寬敞的馬路都會(huì)塞車(chē)。這說(shuō)明，還有一項(xiàng)不可忽視的“暢通工程”在人的內(nèi)心深處。不是套話(huà)大話(huà)，要想有了汽車(chē)不氣人，得把總設(shè)計(jì)師鄧小平關(guān)于“兩手抓，兩手都要硬”貫徹到底，在把汽車(chē)工業(yè)做大做強(qiáng)、不斷改善交通設(shè)施的同時(shí)，提高全民精神文化素質(zhì)。行車(chē)文明這項(xiàng)看不見(jiàn)的“暢通工程”，不僅需要政府來(lái)倡導(dǎo)，更需要全民來(lái)參與打造，清除各種陳腐的心靈“死結(jié)”，讓所有的公民都學(xué)會(huì)尊重——尊重生命，尊重他人，尊重法規(guī)。有了高度的文明素質(zhì)，心通、氣通、情通，路才通。