蔚藍的惆悵

韋　南

天堂之音

一個人獨處的時候，音樂是靈魂的低語。

秋日臨近，似乎便實實在在地觸摸到了歲月，白晝一天天縮短，陽光雖仍燦爛，但明顯地缺了力度，秋意漸濃。郊外的小樹林枝葉遮翳，陰影重重，葉子綠得有點透亮，這透亮的綠似乎是一種襯托，為了證實陽光的明媚與神奇。

站在窗前，秋的陽光長驅直入，通透而光明。所有幽閑的暗處，都見著晶晶亮亮的游動的塵埃。音樂鳴奏著。而陽光射在音箱上的陰影，竟像是一只手，纖細的，溫柔的，有靈性的，似乎在撫摸，在探索，在詢問，在感應，它慢慢地移動，似乎要用這只溫柔而美麗的手，去觸摸，去采集生命中最敏感的悟性。這房間的一切似乎都動起來了，都有了感應，有了靈性，有了記憶，似乎在笑，在傾訴，在嘆息，在哭泣……

音樂，世界最純潔最迷人的一種語言，我們能聽到嗎？有許多時候，我們不是在聆聽，或是這個世界的喧囂掩蓋了我們的聆聽，阻隔了我們對它透徹的理解。意大利現代畫家基里科說，真正有價值的東西是閉著眼睛看到的世界。當我們閉上眼睛，音樂來了，從哪里開始？到哪里結束？當復雜的亢奮或疲憊的情感靜下來，我們會聽到什么？

被洗凈的天空，被過濾的大地，碧綠的植物，芳香的花朵，生動的風，活潑的雨，使我們腦海清晰，心緒祥和，思想插上了翅膀，縱情翱翔，一種叫做美的東西，和我們越來越近，活著頓顯高貴，生命無比雍容，那種來自魂魄的傾訴，那些凄迷誘人的記憶的碎片，那些夢境無法抵達的祈盼，那些含著陽光般微笑的故人，被一只無形的暖手引領，穿越過時光的隧道，向我們緩緩走來。這世界頓時變得多么美好！這世界其實本來并不這樣美好，我們都明白，然而，藝術可以補充，音樂可以補救。音樂，它不停留在表層，它沿著陽光或海洋般的隧道，潛入世界的本質和生命的深度，以詩意修補世俗，把水晶般清澈的心靈的泉水帶給人們。人們的心靈需要這種泉水，或許這是一種創造快樂與寧靜的激素，在進入耳鼓的同時讓人靈魂顫栗，心歸平和。

關于音樂撼人心魄的記憶，我想起的是月光，寧靜皎潔如水的月色。記憶的翅膀乘風而去，飛越３０多年的光陰。上世紀６０年代末，一個無風的夏日的夜晚，在一位中學同學家里，關緊了門窗，守著一架老式的留聲機，第一次凝聚起全副心思聆聽音樂。首曲是《中亞細亞草原》，凝重的氛圍一下子把我們鎮住了。典型的中亞草原，典型的俄羅斯風格，濃云密布，肅氣逼人，自然的深厚和壓抑如那條沒有盡頭的小路直指人心。那群流放的囚徒，衣衫襤褸，躬身屈背，艱難地走在草原上，慘淡蒼白的太陽懸在頭頂，低沉的云，壓在被流放者彎曲的脊梁上。我對同學說，中亞細亞，那也是我們的人生之途。他說，命運，命運，背上十字架，我們走吧……

那晚還聽了《三套車》：茫茫的延伸的雪地，一匹老馬拖著沉重的車，輾過漫長的憂郁的歲月，疲憊卻是奮力地往前飛奔，它品嘗了一生的酸甜苦辣，瞳仁卻純凈得一清如洗，那是太令人酸楚憂傷的一首歌了……還聽了柴可夫斯基的一部鋼琴套曲《船歌》，這里有俄羅斯風景中最為動人的含蓄的美：溶溶的如霧如雨的落日的余暉，與茫茫天穹相銜的起伏延伸的黛色叢林，白樺枝條上沉重而苦悶的積雪，初春冷風中顫抖的葉片，橫亙在溪流上的圓木小橋和橋腳下破舊的小磨坊……還聽了莫扎特的《施塔德勒五重奏》：一支安閑而出神入化的單簧管，在幾把提琴的簇擁下，如泣如訴地吹出委婉迷人的旋律，單簧管如同一位饑寒交迫的旅人，疲倦勞頓然而姿容優雅，他陶醉在溫暖而高貴的友情中，音樂中的莫扎特，臉色蒼白而圣潔，眼里閃著晶瑩的淚珠……還聽了貝多芬的《命運交響曲》，這是默默中出現在頭頂的一道閃電，伴著震撼大地的滾滾雷聲，暴風雨鞭打著山巖、樹木、泥土和草地，至高無上的命運之神似乎要滅絕一切生靈，這時，母親的聲音出現了，無比地柔和，像溫暖的手和疼愛的吻，撫平了兒女破碎的心靈，人類在母親的撫慰下重建家園，跳起了與命運抗爭的激情之舞……

太美麗了，太憂傷了，一切美麗的東西總是帶著憂傷。人一生總是有情歸無處的時候，音樂將心靈劃開一個傷口，那種難以言說的疼痛，那種帶著歡悅的自虐，那些無法示人的隱私，讓人欲哭無淚，欲言無語。這時音樂之神又手執白色羽毛，輕撫我們的傷口，微笑地凝視我們，引領我們走進光芒四射的天堂。

那一個夜晚，與音樂之神的擁抱，令我終生難忘。常常在有月或無月的夜晚，我站在窗前，閉上眼睛，靈魂的羈旅中，總是如水的音樂，能洗濯我的傷口。

我常想，音樂究竟是什么？那些清幽、圓潤、輕盈、鮮亮的音符，是大地蒸發的水花，抑或天空降落的雨珠？是人向上天的傾訴，抑或上帝給人的昭示？后來我聽了帕爾曼的《辛德拉名單》，我想，音樂真的是人與上帝的一種交流方式，人向上帝傾訴人類的殘暴與禺昧，同時也表達出一種堅忍和詢問。帕爾曼用泣血的小提琴詮釋著巨大的悲郁與對美好理想的祈盼，在他的琴聲里，死亡與美輾轉反側，備受煎熬，令人心碎，而展示美好的雙小提琴協奏曲，又如水晶一般至美至善，圣潔無比。我不知道善能否最終戰勝邪惡，但帕爾曼的曲子也許有可能使一些心懷惡意的人走向善良。

音樂告訴我們，生活中有這樣一個天堂，它離我們并不遙遠，當音樂女神用她柔情的手指撥動琴弦，傳達上帝的愛意時，萬物為之欣喜，野花在微風中顫動，小蝴蝶扇動彩色的翅膀，小溪在綠色的山坡上奔流，陰郁的天空也似乎有了燦爛的陽光。音樂，它就是這樣一件法寶，你想要什么，它就給你什么，它像仙露沁入你的心田，催開典雅瑰麗的花朵。

上帝通過音樂告訴我們人的位置，在眾生之中而非之上。上帝在造人的同時又造出樹木河流，鳥獸蟲魚，人應該與一切生物平等相處，應該謙虛、純樸、善良、本分，不能貪婪狂妄，更不能以“聰明”手段去傷害其它生靈，上帝通過音樂修補人心，糾正那些有違天性的部分。

音樂的魅力來自天堂，來自大自然，它在描述人的同時也描述了造物主。音樂是滋養世間萬物的乳汁。音樂昭示一種永恒的秘密，它創造心靈于光明與善良之中。音樂使人獲知人的秩序之外天地的秩序，人的愿望之外萬物的愿望。音樂總是在人的精神深處燃燒，有如一顆藍色的圣火，與神性交織輝映，引我們穿越迷津，抵達靈魂的福地。

渺茫的白樺林

我們這一代人受前蘇聯歌曲影響比較深，對前蘇聯歌曲中摻雜著的那俄羅斯民歌風味很熟悉，感到特別親切。那是一種悠遠、蒼茫而又帶點憂郁、惆悵的情調。像曠野里一棵孤獨的樹，像黃昏里一縷寂寞的煙，像河水映照的深不可測的晚霞的余光……就是這種感覺。

前蘇聯是一塊生產音樂和歌曲的地方，那塊土地上曾走出過許許多多聞名于世的大音樂家、大作曲家、大歌唱家。那一片遼闊美麗的土地是歌的海洋、舞的故鄉。據說那塊土地上的幾乎每一個人，都能亮開嗓子高歌，舒展身姿舞蹈。這大概就是常言所說的一方水土養育一方人吧？

記得很多年前曾看過白俄羅斯歌舞團的演出，給我留下久遠而深刻的印象。那精心設計和搭制的舞臺上，悠悠的白云，白云下延綿起伏的白樺林，冷調子的明凈的天空，似有凜冽的氣流撲面而來，白雪覆蓋的河上的一掛馬車，像激越而悠揚的旋律中一個凝定的音符，渺茫的白樺林透進一絲陽光，趕車人那悠揚的歌聲與陽光緊緊擁抱在一起，歌聲飄進了雪地，掛滿了白樺林的枝頭……這是一首多么瑰麗深邃的詩篇??！

這時候深沉而憂郁的旋律響起來，一位老歌唱家唱起了那首讓人感到無比熟悉和親切的《三套車》。茫茫雪地延伸開去，車輪碾過漫長的憂郁的日子，我仿佛聽到馬兒高昂的嘶鳴，它在這美麗芬芳的大地上，拖著沉重的車，走過了童年、青年和老年，那匹讓人尊敬的老馬，品嘗了一生的酸甜苦辣，瞳仁卻純凈得一清如洗，它那堅韌、執著、一如既往的奮發地奔馳，令歌唱家流下了深情的眼淚，令所有觀眾心頭涌上說不盡的酸楚……

由于熱愛前蘇聯的歌曲，我在外國古典音樂中最先接受柴可夫斯基的作品。這位偉大作曲家的那些大作品中的俄羅斯神韻曾經令我如癡如醉。俄羅斯藝術最鮮明的特色是深沉、憂郁、傷感、惆悵，這些都明顯地體現在柴可夫斯基的音樂里。如《如歌的行板》，那悲切如訴的旋律讓人聽了熱淚盈眶，傷感，沁入骨髓的傷感，除此之外，我說不出有別樣的感覺。

《船歌》是１８７６年柴可夫斯基創作的一部鋼琴套曲，因為每一首都與季節特征相聯系，因而命名為《四季》或《十二月》，其中包括《云雀》、《松雪草》、《刈草者之歌》、《雪橇》……這些曲名，和俄羅斯偉大的畫家施什金、列維坦、列賓的作品一樣，會讓人想到俄羅斯風景中特有的極含蓄的美：溶溶的如霧如雨的落日的余暉，與茫茫天穹相銜的起伏延伸的黛色叢林，千形百狀的暮色中的云翳，充滿朝氣的生命之樹的葉片在初春的風里執著地曳動……

今年的春節陽光明媚。大年初二，我在一位朋友的家中欣賞了柴可夫斯基的《船歌》。朋友家的客廳掛著一幅油畫，是一位畫家專門為《船歌》而創作的，畫中有一艘俄羅斯的平底船，在白樺掩映的河汊中緩緩劃來，秋風颯颯地掠過白樺樹梢，一片極淡的發黃的樹葉輕輕飄落在小河里，河面上泛著粼粼波光，蕩起朦朦的霧影，小船又似乎要漸漸消失于煙霧迷朦的遠方，或溶化在煙波浩淼的大海里……聽著《船歌》，看著油畫，—股說不清、道不明的深深的惆帳從心底緩緩升起，眼里的淚水情不自禁地涌出來，涌出來……

我明白，這是一種偉大的自然的音樂。聆聽自然的音樂，可以體驗自然的幽靜，以內心感受自然，全身心地深刻入微地去觀察大自然的微妙變化，你便能發掘出蘊于其中的迷人的詩意。最平凡的意境有著最無限的美，最能打動人心弦的情感。

音樂真是人類最純潔最迷人的一種語言，它不神秘，但高貴，不晦澀，但深刻，不淺薄，但易懂。它使世界各地域各民族的人們都能自如地理解，使人們與世界的對話不再停留在膚淺的表層。它能讓人的思緒沿著一條純美得如水如光的通道，深入到世界和生命的本質，使我們的腦海清澈，心緒祥和，思想奔放，使我們越來越發現和接受一種叫作美的東西，從而把生活提煉到一種高貴的境界。

而俄羅斯的音樂，除了高貴的美之外，總是那么憂郁，那么惆悵，自然的深厚和壓抑的氣氛直指人心，但這種氣氛正是一種大美，它徹底地征服了你，讓你潸然淚下，卻又久久流連，久久體味，不愿離去，不愿回到嚴峻的現實中來。

我常常想，惆帳究竟是一種什么感覺？惆帳，照詞典的解釋是“傷感”。在現代人努力追尋快樂，及時享受，瘋狂歌唱的今日，我們為什么還要感受惆悵？這是不是自作多情，故作深沉，自尋煩惱？

惆悵是一種傷感。但它給人的感受遠遠不止傷感。惆悵是一種美，大的美，深刻的美。它給人的心靈注入了太多的寧靜與祥和。在快節奏的生活中，一份安謐是多么難得，多么珍貴！那份寧靜與祥和，讓你能接觸到人的靈魂深處，讓庸俗和瑣碎暫時離開你，讓你的心變得柔軟、慈善。

當今世上，“權”、“錢”二字把一些人變得虛偽、冷漠、麻木乃至殘忍。而人的心腸一旦變得冷酷無情、麻木不仁，惆悵也就會離他遠去，鐵石心腸的人，從不憂傷的人，其所作所為，只會是一些很可怕的事。

人有時是需要一點惆悵，一點憂郁的，不管是多么春風得意、飛黃騰達的人。惆悵能使人的心腸變軟。這太難得了。因為它不是憑理智所能獲得，而是由愛來理解。一個善良、有底蘊、有文化的人，他在感受人生、感受生活時，一定能細致而深刻地感受到——惆悵。

鄉 音 漂 泊

我不知道江南還有這樣的小鎮。這樣的小鎮，肯定已經不多。也可以把它們稱為村莊。小街都用青石鋪成，是那些布滿斷紋、磨圓了邊角的青石。周圍有用青灰磚壘成的圍墻，被雨水浸濕了的墻縫，長出一抹苔蘚和幾株暗綠小草。那些老門樓上的青磚可是精細一點，細看，上頭雕有圖畫，就是磚雕，它們不單單是為著裝飾，更多的作用是成為小街歷史的標記，讓來這兒的客人，有一點驚奇和猜想。黑色的木門關閉著，描著神秘圖畫的磚雕斑斕著。小鎮的單純和深刻，全在于它的模糊不清。

那些青瓦白墻的房子，魚鱗似的瓦片，在陽光下，像曬在沙灘上的大魚。墻壁洞開的窗口終年敞開著。歷經滄桑的老人坐在桌前，慢慢地品茶，時而抬起頭來，似乎在傾聽什么，琢磨什么。

有人一邊走，一邊拉著二胡。琴聲訴說人間的悲歡離合，表達琴師的情感。憂傷的琴聲，在水波上蕩漾，泛起記憶的漣漪。是的，在這種氛圍下，通常少不了烏篷船，綿綿細雨，如水的月色，以及十里荷花的河塘……

二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般地詩意與綿長。正如蒙古包、轱轤車、風吹草低見牛羊的大草原注定了是馬頭琴的搖籃，紅高梁、信天游、大風起兮云飛揚的黃土高坡，天造地設就是嗩吶的世界，那么楊柳岸、烏篷船、小橋流水人家的江南，怎么就不是二胡生生不息的磁場呢？一方水土養一方人，一方風情孕育著一方樂器的生長。春草池塘蛙鼓稠、鶯雛聲里碧禾濃的江南，它選擇了纏綿悱惻的二胡。

二胡什么時候開始在江南漂泊流浪？我不知道。史料記載，二胡誕生于唐代以后，自宋代起，隨著演唱藝術與戲曲的繁榮，二胡、板胡走向民間，改變了春秋戰國以來以打擊樂為主的局面。音樂史家認為，弓弦樂器的出現，表明了人的情感世界更加豐富。確實，細膩而又婉轉的二胡，能把人的那點心事拉得悠長濕潤，哀怨如泣。

秦淮一帶，有太多的聲色犬馬，太濃的綺麗繁華，那都不是二胡琴弓中跳動的韻律。二胡不屬于顯貴官宦、墨客騷人，它只鐘情于百姓黎民、凡夫俗子，它是流淌的水，糾纏的風，越過纖道、烏篷、臺門、雨巷、石橋、茶肆、谷場，越過起伏的群山，苦艾的梢頭，帶著露水的潤澤和絲絲縷縷的草香，人的思緒也喜歡隨它流浪。

“吱”的一聲，像農家大院里誰推開了一扇門，又像一聲壓抑了很久的嘆息，那如泣如訴的長調就飄起來了，那悠悠的哀怨，高山流水一般綿長。二胡的弓總是把一個音符拉得很長，顫顫的。但二胡的聲音不花哨，不輕浮，它絕不是輕飄飄的，沒有什么滑音的技巧，更多的是中和之言，含蓄，平和，不張揚，不偏激，有點兒壓抑，足夠的忍耐，這是百姓平民品格的寫照，蕓蕓眾生孕育于黃土地上的感情，即便有夢，也只是船櫓上蕩起的一點水花，隨風而逝，充滿了柔靜的韻味。

那些從指尖上流淌出來的濕潤憂傷的韻律，也許真的是一個個美麗浪漫的惆悵與夢想吧？因為它的傾訴那般如癡如醉，催人淚下。但也可能只是一些人間的普普通通的感情。因為拉二胡的人，往往也是很普通的勞動者。我少年時代住的那個大雜院，鄰居的一位中年男子二胡就拉得十分出色，坐下來，右臂用力地一抖，樂曲就響起來了，他的頭顱傾斜著埋下來，左手在弦上滑動顫抖，整個身軀也在晃動不已，拉得極為投入。但這位男子又是一位干活的好手，他一雙粗糙的手，十個指頭特別粗壯，掄起板斧劈柴，力大無窮。拉琴與干重活結合得如此和諧，如今想起來，不能不讓我驚嘆。

而讓我十分難忘的拉二胡的情景，是幾年前，在紐約的地下鐵。那是一個夏日，紐約的地下鐵，破舊、骯臟、空氣污濁。濃烈的汗味、腋臭和香水的混合，讓人覺得疲憊和煩悶。這是摩天大樓的另一面，同樣是紐約真實的寫照。那些排列整齊的鐵灰色的長椅上，坐滿了不同年齡、不同膚色、不同階層、不同背景與經歷的人。而更多的是那些潮水一般涌流分合的人群，挨挨擠擠的肉體在污濁的空氣中摩擦著，掙扎著，使人生出一種莫名的憂傷與厭惡。

就在這時，我聽見了久違而熟悉的二胡。這是阿炳的《二泉映月》。那音符如泉眼汩汩流淌，有一種濃濃的思念，堅韌的忍耐，顛沛流離的滄桑。隔著黑壓壓的人頭，遠遠望去，只見一個中年男子，靠著一根灰色的柱子，埋頭拉著二胡。晦暗的臉是中國式的，卻有美國移民式的淡漠與冷酷。但因為他拉的是來自故鄉的曲子，我聽得明白，這其中有著太多的滄桑與無奈，對原野故鄉的遙望，對骨肉親人的思念，對蒼茫山河的依戀，以及對個人命運的迷惘，這是漂泊流浪的靈魂的哀傷，尤其此時此地，在紐約地下鐵這個漂泊流浪的底層，聽到這樣觸及靈魂的音樂，我有一種特別的感動與震撼。我想，人就是這樣，愛與恨，希望與哀傷，掙扎的苦樂，浮世的悲歡，其實都沒有什么不同，那些來去匆匆、影影綽綽的身影與臉孔，有什么不一樣呢？藝術其實也就是來自這些形形色色、悲歡離合的人，被這些人的哀傷所感動，只不過用不同的方式表現出來罷了。

此處是異鄉。穿著形形色色服裝的形形色色的人，臉色麻木而疲塌地從二胡手的身邊匆匆走過。而我卻站在那里，聽了很久、很久。