散寫金庸（四篇）

彥　火

養心妙物

“書卷乃養心第一妙物。閑適無事之人，鎮日不觀書，則起居出入，身心無所安頓，勢必心意顛倒，妄想生嗔，處逆境不樂，處順境亦不樂。”（清·張英《聽訓齋語》）

金庸的新派武俠小說無疑是“養心第一妙物”。失意時，一卷在手，渾然忘憂；得意時閱讀，名利得失也可置之度外。

較早期的金庸作品的讀者群主要是小市民。他的幾部暢銷武俠小說如《射鵬英雄傳》、《神雕俠侶》均在以一般市民為對象的報紙刊載。《神雕俠侶》在當年香港《商報》登載（該報讀者均以工廠工人、小白領為主），《神雕》在金庸創辦的《明報》刊載，甫創刊的《明報》也是以小報形式出現，對象也是小市民。

金庸作品的讀者群發展到后來，讀者層次不斷提升，逐漸為文化程度較高的中產階級所接受，包括專業人士、文化人，后者更包括大學教授、著名學者。最早公開表示對金庸作品的重視和贊賞的，在臺灣有夏濟安教授，香港有林以亮先生及旅美華人文學評論家陳世驤等等。此后，海內外的學者自稱是“金庸迷”的，不乏其人。

金庸作品之為學人所接受，主要是金庸作品為知識分子的苦悶生活打開一條新路，金庸小說與中國傳統的世俗小說有繼承的關系；此外，金庸作品中濃厚的中國傳統文化因素，也是為知識界所喜愛的。照北大教授陳平原先生的話是：“他把儒釋道、琴棋書等中國傳統文化通俗化了，所以金庸小說可以作為中國文化的入門書來讀”。陳世驤曾寫道：金庸武俠小說“可與元劇之異軍突起相比。既表天才，亦關世運。”另一個金學專家、中國新派武俠小說研究學會會長馮其庸說：“金庸小說的情節結構，是非常具有創造性的。”

以上三位學者評價是極高的。特別是近十年來，金庸作品已由原來的市井文學，堂堂正正進入了學術殿堂。近年海峽兩岸三地某些學府設立了金庸研究室，有的還設立金庸作品的教學課程，不少海外的學術機構對金庸的作品也紛紛表示關注，并出現一批研究金庸作品的專家學者，而且關于“金學”的研究方興未艾。

正如臺灣出版人王榮文所說：“這些研究金庸作品的作品，非但是百家爭鳴、各有論調，能夠和讀者共鳴辯難，也同時反映了這壯闊雄渾、瑰麗細膩的金庸世界是多么的豐富，多么的‘別有系人心處。”

中國文化人并不盡是金庸作品之擁戴者，“拒絕金庸”的聲音，也偶有所聞。是耶，非耶，最好留待時間去作判斷。

金庸與云松書舍

一九九六年十一月深秋，金庸邀約了香港一干文友，陪他到杭州看他的“云松書舍”落成和移贈儀式。

此次金庸杭州行的計劃，主要目的有二，其一是參加他在西子湖畔興建的云松書舍的落成典禮；其二是接受浙江大學頒予的榮譽教授稱銜。

金庸作為一個當代出色的文學大家，在他的故鄉江浙選擇了風光秀媚的西子湖畔，作為興建讀書處———書舍的地點，不啻是一樁文壇佳話。

金庸的書舍，位于錢塘十八景之“九里云松”起點，又在康熙帝御筆“雙峰插云”之碑亭側，原屬于植物公園。此處松樹不多，但林木蓊郁，背枕南北兩高峰，面向水光瀲滟的西子湖，庭院深深，花香鳥囀，無疑是讀書幽勝所在。

云松書舍于一九九四年十月奠基，并開始興建，由杭州的園林管理局負責，建成后又由香港的裝修公司做內部修飾。主樓的主人房、客房都鋪上厚絨絨的地毯并設有冷暖空調。

云松書舍是按江南特有庭院風格建筑的，白墻鳥檐，從外表看來，庭園并不大，但一邁進門內，主要的建筑物把全園分割為不同景區，層層深入，曲徑通幽，引人入勝。

書舍方圓三萬二千多英尺，建筑面積一萬多平方英尺。土地由杭州市政府撥出，建筑費人民幣一千四百余萬元，由金庸一力負擔。

云松書舍的建筑布局，以自然野趣為勝，包括了山、池、島、花、石、亭、廳、閣、假山，再以回廊曲徑聯結。回廊又綴以不同花式的窗框，從每一窗框下走過，展現不同景觀，有的是蕭蕭竹林，有的則是茂盛的桂樹、蒼虬的松，或一叢幽蘭、搖曳蟠結的盆景。

大門橫匾是汪道涵先生的手跡，瀟灑中帶勁道，頗富文人氣質。邁入第一門，左右回廊，中間是一個天井，右邊墻上鑲有一方大青石，是《云松書舍碑記》，志記書舍的建筑過程。“碑記”略謂：

“云松書舍由香港知名人士查良鏞（金庸）先生出資興建。查先生原籍浙江海寧，一九二四年生。四十年代曾在杭州《東南日報》、上海《大公報》任記者、編輯。一九五九年起在香港創辦《明報》、《明報月刊》、《明報周刊》等，聲譽卓著，成為香港報業和出版業巨子。先生之撰論，以愛國愛民為旨，縱橫捭闔，深具見地，為海內外識者所稱頌。”

“先生博雅宏通，才華豐茂，五十年代中始創作武俠小說，著有《書劍恩仇錄》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《倚天屠龍記》、《鹿鼎記》等名作十五部，卷舒歷史風云，感慨蒼茫人生，遐想落天際，奇境迭出，俠骨柔情，回腸蕩氣，舉世華人社會中雅俗共賞，老幼咸喜，開傳統小說一代新風，并受國際文壇重視，已譯成外文多種。”

碑記的另一邊是大廳，橫匾“耕耘軒”，是作家周而復的筆跡。門前兩邊的對聯“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，涵蓋了金庸十五部小說的書名。這是會客、茗茶、聊天之所。沿墻壁設有玻璃柜，陳列金庸作品的各種版本。

穿過第二廳堂，景物豁然開朗。眼前集中了庭園的主要景點。右邊的回廊有亭臺、水榭并連結庭園正中的主樓“松風明月樓”。“松風明月樓”共兩層，樓下正中是大客廳，客廳正面恒對水池、曲欄、花圃、假山、亭臺、湖心島等，很是軒敞。樓上左右兩間大房是男主人房和女主人房，各有一個大露臺，可眺望一碧蔥蘢，令人心曠神怡。樓下左右兩廂房各有一個客房。“松風明月樓”的左邊的曲徑，通向賞心齋。賞心齋是書房和寫作的地方，背靠黛綠的樹林，面向水榭、曲徑、假山，在這里讀書做文章，可是賞心悅目的樂事！

怔忡之中，我坐在水池畔一塊石頭上，仰睇“松風明月樓”，清風徐徐拂來，耳鼓恍惚漲滿天籟的音韻，我不禁想起日本小說家德富蘆花的一篇散文《空山流水》中提到的“松風”：“坐在石頭上用心傾聽，有一種聲音：松風。這無人彈奏的鳴琴般的聲音，拿什么比喻它好呢？身子坐在石頭上，心兒卻追思著流水的行止。遠了，遠了……啊，依然隱約可聞。”

金庸兩年前在家鄉嘉慶興建的“金庸圖書館”落成后，便在西子湖畔興建云松書舍，以供他將來藏書、寫作和與文友交往雅集之用。大有告休西子湖畔之興致。兩年后書舍落成，他又改變初衷，慨然捐出斥巨資興建的書舍，照他的話說是書舍建得太完美了，不應由他一人獨享，應公諸同好。此舉頗有大俠恢宏的氣度。

就所知，金庸于香港以外的讀書處除杭州的云松書舍外，在牛津、東京、新加坡和澳洲，均有自己的寓所，并各有藏書。也許他大可以仿效當年林語堂先生所推祟古希臘的逍遙學（ＰＥＲＩＰＡＴＥＴＴ）與文友“交游接觸，朝夕談笑，起坐之間”為其尋常語與人間未見書的點化，這種工牟造化、師法自然的游學方式，與金庸退休之后所追求的第三個理想也是相埒的。金庸自撰的《第三個和第四個理想》一文中提到的“第三個理想是，衰老時不必再工作，能有適當的物質條件、健康、平靜愉快的心情和余暇來安度晚年，逍遙自在。”

金庸題的“讀書樂”

年前，因籌劃“網上郵購”書籍，特地請金庸先生題字，以提倡閱讀風氣。金庸先生快人快事，即席揮毫，他借用了宋朝女詞人李清照兩句話，別饒意趣：“雖處憂患困窮而志不屈”、“樂在聲色狗馬之上”，意喻寧靜淡泊的讀書生活，才是人生最大的樂趣。

這句話雖出自古代文人，對現代人倒也很適切。上一句話是表征讀書人的一副傲骨，在商品社會的今天，讀書人的傲骨之棱角大都為銅鈿磨得平滑如砥，其志可屈可伸；妙在下一句“樂在聲色狗馬之上”，古時沒有跑狗跑馬賭博，“聲色狗馬”，泛指嬉樂、玩耍。今人而葆有讀書樂，且把這種嗜好，放在聲色狗馬之上的，相信并不多。在“聲色狗馬”之余，仍能享受讀書之樂已是大不易。

李清照上述兩句話，典出她的丈夫趙明誠著《金石錄》的序言。李清照在這篇序言中，記述她與趙明誠的讀書樂。她的家藏書極豐。讀書之余，兩人便以記憶力作賭博。他們常常以一些大事、詞句的出處賭輸贏，譬如出自什么書、哪一卷、哪一頁、哪一行，都要求對答如流，一一道來，哪一個猜中，便舉杯飲茶，滿懷高興。

當今社會，以讀書為樂的，還是大有人在。就我所知，歐洲人特別是英、法、德人，都有每天閱讀的習慣。過去，我赴歐洲公干，曾在法國人和德國人的家庭作客，發覺一些中產階級，大都養成在飯后或睡前閱讀的習慣。

某次，在慕尼黑一個德國書商家中做客，他的家庭便有“圍爐烹書”的習慣：晚飯過后，一家子圍著壁爐，傍著暖烘烘的爐火，各自捧了一冊自己喜歡的讀物———很多時是文學著作、人文科學的書。有時讀到精彩片斷，還不自覺地朗誦起來，讓大家共同分享。

多年前，在一個冬季的周末，我曾與一個法國玩具商（他的太太是出版藝術書的書商）在巴黎郊野的古堡度過，傍晚我們在壁爐邊閑聊，邊讀書、邊喝酒，古堡外除了風濤，還夾著嗒嗒的馬蹄聲（主人養馬），倏地把我帶進中古時期的氛圍，喚起古昔的情懷，從此留下深刻的印記。

在狂躁的繁囂中，在雜沓的市聲的暗角，一個人靜下來，捧著一本心愛的書，伴以清冽的茶或醇美的佳釀，其樂無窮。

歐陽修晚年取了一個叫“六一翁”的別號，皆因他有藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，外加琴一張，棋一局，酒一壺，連同他自己“百直公”的稱號，便是六個一，不免躊躇滿志，自得其樂。從報業退休的金庸相信深諳個中樂趣。

金庸創作新動向

金庸出版武俠小說修訂版，已陸續登場。第一部《書劍恩仇錄》修訂本甫面世，立即成為城中的熱門話題，各大小傳媒競相報道。一個作家的作品修訂，引起如許熱烈的反響，相信也是古今中外破天荒的第一遭。

金庸寫《書劍恩仇錄》始于一九五五年，在一九七二年寫畢《鹿鼎記》后，金庸花了十年時間對其武俠小說加以修訂。由于金庸三十六冊十五部小說都是在報紙或雜志連載過的，雖然金庸有過人的文思，但或倉促成章，或是作者筆誤或是編輯疏忽，不免錯漏，照金庸的說法：“現在修改校訂后重印，幾乎每一句句子都曾改過。”

《書劍恩仇錄》是金庸的第一部長篇武俠小說，金庸在新版后記中表示，這部小說在“行文與情節中模仿前人之作頗多，現在將這些模仿性的段落都刪除或改寫了，但初作與幼稚的痕跡仍不可免，至少，那是獨立的創作。”

本書另一較大的修訂，是主角陳家洛對伊斯蘭教《可蘭經》的教義較深入的理解。作者在修改時，“曾覓得伊斯蘭教《可蘭經》全文，努力虔誠拜讀，希望本書所述，不違伊斯蘭教教義，蓋作者對普世宗教，均懷尊崇虔誠之意，惟各宗教教義深奧，淺學者不易入門也。”（《書劍恩仇錄》修訂版《后記》）

金庸在書中有多處演繹《可蘭經》的義理，特別在結局增加了不少文字。金庸在這里借香香公主的口，對《可蘭經》的真諦作了解讀：“安拉吩咐：大家要善待鄰人，幫助孤兒寡婦，給他們吃的、穿的，要公正對待別人，遵照可蘭經中的規條行事。不可以聽了壞人的挑撥，起來攻打旁人，安拉說那是不好的。所有的人都是兄弟姐妹，要愛護別人，幫助別人。決不可以去侵犯別人，殺傷別人。”

金庸的意旨，大抵想告訴世人，《可蘭經》是導人向善，人類不應互相殘殺，應該和平相處。

其實，評者大都著墨于金庸的修訂版與原版的異同處，沒有對金庸修訂的深刻意義進行探討。有不少評論者不認同金庸的修訂，包括香港大律師、金庸作品的研究者吳靄儀、香港多部金庸武俠電視劇的監制李添勝等等。均認為作為歷史小說，不合理地方在所難免，應保持原貌。其實金庸在藝術上是一個完美主義者，他對作品的第二次修訂，主要精力花在文字方面的功夫，除了矯正錯字，還改掉歐化字句，追求文字的純粹化和結構的完美。金庸說：“小說是藝術的一種，藝術的基本內容是人的感情和生命，主要形式是美，廣義的、美學上的美。在小說，那是語言文筆之美、安排結構之美，關鍵在于怎樣將人物的內心世界通過某種形式表現出來。什么形式都可以，或者是作者主觀的剖析，或者是客觀的敘述故事，從人物的行動和言語中客觀地表達。”

文章千古事。金庸把小說創作比喻為彈鋼琴，光靠天分是不成的，只有勤加苦練，才能不斷提高。他稱：“在劉再復先生與他千金劉劍梅合寫的《父女兩地書———共悟人間》中，劍梅小姐提到她曾和李陀先生的一次談話，李先生說，寫小說也跟彈鋼琴一樣，沒有任何捷徑可言，是一級一級往上提高的，要經過每日的苦練和積累，讀書不夠多就不行。我很同意這個觀點。”

金庸雖然才高八斗，仍在不斷讀書，不斷追求，不斷提高。這就是他準備花三年時間第二次修訂他所有小說的契機。他對記者表示，他的這次修訂，結局不會大改，但會修訂得比原著更好些。