人生是什么？

粟　耘

若干年前赴日，在旅館中，深夜十一點多，忽然有人打電話來。我在日本無親無友，怎么會有這個電話呢？拿起話筒，傳來女孩子的聲音，開口便喊我叔叔，幾句寒暄后，竟然問我：

“人生是什么？”

這么大的題目，教我如何作答？原來是一個朋友的孩子留日數年，行將學成返國，偶然知道我來日本，便逮了這么個機會提出這么個深不可測的題目，她是求我開解，我則以為是大考。一時間，腦子里掠過古今多少大人物的話，可是也像一句都兜不得，要是真的用嘴巴說出來，這些自己曾奉為圭臬的至理名言，似乎全成了無法消化的硬東西，自己都覺得拗口，怎么可以告訴人，何況是對一個方要踏入社會，萬般迷惘的年輕人？同時，我自己也感覺到，似乎幾十年歲月白活了，這么一個自己都問得無數次的題目，至今怎整理不出一點端倪？

其實，在二十多年前，我就曾遇到比這個還尷尬的事，那時候，我比這個女孩子也不過大上幾歲而已，卻因為某個機緣，被邀到一座專校說話，邀請的人因為跟我學畫，只說要請我到他就讀的學校演講，也沒說講什么，我直覺地以為是談一點繪畫的事。糊里糊涂就答應了，整理了一些資料便準時赴約。

到了該校大門，早已有幾個同學等我了，進去后，經過布告欄，赫然看到一張海報：

“‘藝術與人生演講者某某。”

我初只覺得某某是別人，再一想，那人竟然就是我也！繼之又想，這是一個天外天的題目啊！悔不當初沒弄清講題，有點遭人陷害的感覺。

事已至此，只好像被衙役押解的犯人，跟著他們走到演講廳，不想一抵門口，便見遠遠的講臺上，排了一長排鋪了白布巾的桌子，中間還插了一大瓶鮮花，講臺后的屏風上，又是一張海報，寫著與布告欄上完全一樣的字。我這時，覺得像從犯人變成了知縣，要坐在海報披成的人皮椅上，連喘氣都得戰戰兢兢，生怕一語不是，不但有殺頭之禍，還會誤了多少人。心中之苦，比真要赴刑場的犯人還要慘淡幾分。

坐下來，我立刻跟屋子里黑壓壓的同學們說：

“藝術二字，我只是小學生，人生更摸不著邊呢！”

隨即要同學們把瓶花搬走，白布巾拿掉，長桌子撤去，我干脆坐在同學的座位上，和他們像拋籃球般地在空中拋來拋去地對話，一下子，教室像菜市場，同學們何其樂乎！只見一位教官聞聲而來，在門口觀察了好幾分鐘才走。我心中不覺好笑，更好笑的，是在這么熱鬧的場合中，竟瞥到緊挨我身旁的一位同學在打瞌睡呢！只是不敢笑出來。

同樣一個狀況，竟然因人而異，有那么大的不同的反應，這是不是也是一種人生呢？

這是我此生算是正式的僅有的一次演講，我既不敢將臺下的聽講者當成豬，也沒有在弄不清他們的狀況下，自己站在臺上像瘋子白癡般喃喃自語的本事，更不要說當一個將一篇講稿講了幾十幾百遍的演講機器。記得海明威曾說過，他每寫完一篇小說，都覺得像是要死了，為文如是，演講何嘗不亦如是？也許，這也是一種人生吧！

小時候，有一天，屋前的巷子里停了一部黑頭仔車，真是通體皆黑呢！那時候，俗稱黑頭仔的轎車是非常稀有的，有一個鄰居當營造商，大概來了貴客談生意吧，所以有如此氣派的代步工具，但我可沒想到這部車子和一面磚墻有什么不同，食指便隨走隨畫，畫完磚墻，接著畫車子，尤其是黑色的車廂，其實有一些灰蒙蒙的塵垢了，一畫便顯出漆黑而閃亮的線條，特別耀眼。不想正畫得起勁的時候，駕駛座忽然伸出一個大頭呵斥我一聲，還高舉一只大手，作勢要打，我只有沒命地逃開。

同樣一件事，有的人覺得那么快樂，有的人覺得那么憤怒，這也是人生嗎？

前幾年，竟然發現不知不覺間，累積了許多以圖片為主的雜志，這些雜志，是不太有機會再去翻它了，可是，有許多圖片很精彩，又舍不得丟，卻占了好大的地方，怎么辦呢？久思之后，決定去蕪存菁，好好整理一下，陸陸續續花了半年時間，竟然篩取了大大小小上萬張圖片，分門別類地裝成十幾個大資料夾，沒想到，占的空間并不比原來的雜志少，還被妻消遣著，可是，此后翻看方便，我時不時便會取出閱覽，它們在我心中，可謂死而復蘇。

我將它們大致分成人類的、自然界的、藝術的幾部分，嚴格說來，藝術部分最不精彩，因為它們到底是雜志，搜集的東西總不如專冊確實，也許我是屬于人類吧，對于這一部分的感受可比自然界大得多，其中，更深刻的，是在整理的過程。

有時為了個人的癖好，有時為了寓意的取舍，有時為了版面的安排，常常是要將一張原本的圖片加以裁剪的。萬萬沒想到，絕大部分的圖片，剪裁后，效果竟會截然不同，尤其是一個人被群眾簇擁和獨處時的尖銳對比。

一個人，如果簇擁的人越多，便顯得越光燦，同時在畫面中所占的位子也越渺小，直到最后，便成為一個影子消失掉。

一個人，在可辨識的狀況下，簇擁的人越多，他的表情往往越刻板，或越志得意滿，越不像一個真實的人，難怪明人呂坤在《呻吟語》中說，名心盛者必作偽，當然，看起來也越無趣，如果將旁邊的人剪掉，只剩下那么一個人，往往是不值得多看一眼的。

可是，明明簇擁的人越多，自己的形體越會消失，自己的面貌也越會扭曲。年輕時讀過一句話：一個人將頭靠在別人的肩膀上，自己就沒有力氣了；反過來說，不就是告訴我們，倚仗別人越多，便越顯得自己的心虛力絀嗎？這么簡單的道理，難道沒有人明白嗎？否則，大家怎么都愛這個調調呢？

這算不算也是一種人生呢？大地震后，有年輕朋友就住在災區，雖然距他家不遠的一座大學一塌糊涂了，他的住處卻毫發無損，竟寫信來跟我說那兒山清水碧，鳥語花香，并邀我去玩，必竭力招待等等。我看了信，直如五雷轟頂，錯愕當地；另有一友人寫信來，竟然除了賀我沒遭震災外，全是優游閑適、快樂無比的話。為什么，一個人只會關心自己和相識的人，而就在同樣生長的一塊土地上，有個地方死了兩千多人，有幾萬人無家可歸，風雨交加之夜還得住帳篷，傳播媒體每天報道，卻視若無睹呢？

當地震發生的那些天，看到多少人慷慨捐助，我真是感動極了，可是，前些天，竟然報道有餐廳推出一碗三千元的牛肉面，吃的人還不少，使我不禁懷疑，捐助的人中，有多少是真的有愛心的？有多少骨子里只是像迷蛋撻、凱蒂貓一般的熱潮？否則，災民的問題依舊，要走的路子還長得很，為什么就有人忍心那樣地揮霍無度？

難道，這也是人生嗎？我忽然想起了日人光悅的故事。

他有位朋友，雖是富商卻頗好風雅，一年除夕，光悅造訪他，竟見擠了滿屋子人，甚為詫異，有人莞爾地告訴他，因為富商將一年來賣東西給他、為他工作的人的報酬，聚到這一天夜里才發放，由于人太多，時間太緊迫，如果少算一點，人們也只好接受，可省了不少錢呢！

光悅一聽，臉色大變，立刻告辭，并且斷交，不禁怒嘆道：交往四十多年，竟然不知他是這種德性的人，真是羞恥！

有個朋友是學新聞的，許多年前跟我提一件事：她曾認識一個人，在采訪一次“中研院”會議時，主持的胡適忽然不支倒地，大家都驚痛急援，但見這個人竟只管拿起相機搶鏡頭，朋友說完后，接著是一連串的痛罵。

這也算是一種人生嗎？

人生是什么？說了那么多，我還是不知道。

邱吉爾說：“酒店關門，我就走。”輕輕簡簡，毫不留連。

劉伶乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鋤跟隨，說：“死便埋我。”看來痛快瀟灑，可是老拖著一個人荷鋤，準備隨時隨地埋他，未免有些累贅。

我一直很喜歡陶淵明的《挽歌》詩：

“荒草何茫茫，

白楊亦蕭蕭；

嚴霜九月中，

送我出遠郊。”

近些年倒覺得，這個”送”字還得麻煩人，何必嘛！

年輕時看人寫著這么一句話：

“死后火化，揚灰于太平洋中。”

覺得豪氣干云，無比仰慕，后來想，大家都揚灰于太平洋中，太平洋豈不成了一潭污水？何況還得勞人捧著一壇骨灰老遠跑去大海中，也夠累人的。

小時候，有一天坐在門檻上，看一個人穿著新皮鞋走路，不斷發出窸窸窣窣的聲音，事后，聽一位鄰居哈哈地笑，以新皮鞋窸窣聲用閩南語的諧音說：

“穿新皮鞋，死就算！死就算！”

我當時不知道什么意思，也跟著人傻笑，現在，似乎有一點懂了，因為那時候大家物資不豐，鄰居可能將之調侃成有新皮鞋穿死了也值得，我則寧愿當作是，只要好好活過，死了就算，貪戀什么？可是，什么叫做好好活過？這是拼了一生也可能弄不明白的。孔子最老實，也最愛賣玄機，他說：“不知生，焉知死？”結果，是招了生死兩不知。他如是，你呢？我呢？