黃芝婷

意大利一名十七歲少女梅莉莎出版了一本性愛日記,書名是:《床前一百次梳理亂發》。
初版在發行三天后即銷售一空,在意大利引起極大爭議。梅莉莎說,寫這本自傳的靈感來自于每次性經歷后梳理自己的亂發。
于是評論不斷。有人指責它與色情作品無異;有人評論說,梅莉莎以超越其年齡的文筆向讀者展示出兒童般天真的情感。在眾說紛紜的評論中,一句最深重的話問到我們內心里,踩在我們心尖上:“我們的孩子怎么了?我們做錯了什么?我們應該做些什么去保護我們的孩子?”而這孩子,梅莉莎,她仍童稚的內心里關切的卻是,放完暑假回學校后老師和同學會如何看她?
●也是十七歲,桃園縣一名少女經常泡互聯網咖啡店,先后認識了多名男子。曾在一周內與三名男子發生性關系,甚至在同一天內與兩名男子親熱。
后來懷孕生下一名女嬰,居然沒有一個男子肯認賬。這事后來鬧上法庭,幾名男子拒做血緣鑒定,民事案件無法強制驗血,地方法院法官也傷腦筋。
這讓我想起報上看過一篇極短篇《十六歲》。十六歲的女兒對母親大吼:
“你根本不懂!這不許,那不許,穿T恤沒有袖子不許;穿牛仔褲露肚臍不許;開車不許;搭同學便車不許;和同學出去不許;男生來家里不許。你不懂十六歲是什么,你太老了。”
女兒喘口氣,抹了抹眼淚又嚷:“你只是嫉妒。你沒有權力管我這么嚴。你,什,么,都,不,懂!”說完,用力把門甩上。
母親心中暗喜,幸好女兒甩的是房門,不是大門。她嘆口氣,對著女兒緊閉的房門輕聲說:
“就是因為媽媽什么都不懂,今天才會是一個三十二歲的單親媽媽。”
●再更年少是幾歲?十二歲。新加坡一名十二歲男生墜樓身亡,留下內容驚人的遺書。是我所見過最震撼人心的自殺事件。
這事發生在五月十二日,距離四月一日愚人節著名影星張國榮墜樓自殺身亡僅一個多月。
男生在遺書中多次要他的父母看開,好好如常生活。并要求父母焚燒給他黃泉路上需要的東西如:汽車、洋房、司機、保鏢、諾基亞手機、攜帶式游戲機、全套Yogiho閃卡游戲(還注明:相當便宜)及全套漫畫書。
更在遺書中寫著,估計自己即將死亡的時間是明天早上七時至七時半。出生日期:—九九一年十一月十九日;死亡日期:二〇〇三年五月十二日。把自己的生死年月日以列表方式列出,震撼也震碎人心。
十二歲才多大?和我兒子一樣歲數。我光想心都酸了。
后來我在報上寫的專欄里提過這事,還把這新聞在網上拷貝下來,發e—mail給我所有有孩子的朋友,要他們多花時間給孩子,聽孩子說話。
當所有不幸和悲劇發生時,我們說,我們不是最好的父母。當孩子說,我們不懂他們時,我們心痛地憶起,這話多么熟悉呀!我們也曾對自己的父母說過。我們其實就在不懂自己,后來又不懂別人的失落和挫折里走過一生。
青春期,是自己和全世界對立最別扭的階段。吉行淳之介在《惡魔的時期》中說過:“青春期在任何時代看來,都是煩惱最多最苦悶的時期。大部分的人都不想再過一次。”井原西鶴在《世間心算盤》中也說過:“年輕人無論有多大才能,不過是三五十八,算錯的時候比較多。”但年輕人要的正是犯錯。他們說:“為什么我從小到大都要聽你的。你要我往上,我偏要往下。我就算吃虧錯大了,也要自己作主錯一次。”
于是,我們看到了以上所說的幾個年少的故事,和輕狂無關。
于是,更多時候,我們只能看青春如何在他們眼底和掌心飛躍;看他們如何追逐飄忽在云端的夢想;再看那外面繽紛多姿的世界,如何朝他們躍躍欲試的心和一個一個的明天招手。
這時候,我們的人生經驗和書本上的學問,算得了什么?抵不過門外朋友呼喚的聲音。那有生以來最大的秘密,他們說,除了向朋友誰也不能告訴。他們的心都裝上了羽翼,堅持把青春開成一朵朵燦爛的云彩。我們說,這里就是家呀!他們卻說,天地才是家。他們一飛,我們就冷;他們每摔一次,都摔在我們心尖上。但我們依然堅持守候在他們的堅持背后。
因為我們走過,明白青春年少的心。我們所不知道的是將來,所以,我們敬重父母長輩,因為他們走在我們前面,經歷了所有我們經歷過的事。我們曾經一樣踩在他們的心尖上成長,讓他們痛過。
我和先生對兒子說,不要因為所有的人和書上都說青春叛逆,將來你到了那年紀就必須叛逆陷落。我們已有足夠的智慧和知識,預備面對好一個不一樣的青春歲月,就像,我們那么珍惜有你在身邊的日子,是因為我們已能預見將來會面對的“空巢期”,甚至很久以后的“老年期”。我們知道等在生命前面的不盡美好。我們不后悔過去,也不恐懼將來。我們學習調適好每個年齡會面臨的困難,就像等待好四季的遞換,那么,還有哪個季節或歲月是我們不能以輕松愉悅的步伐走過的?
至于青春,我憶起一首小詩,就讓它把青春的心輕輕唱一遍吧!
說不回家的鄰人的小孩
說去流浪的鄰人的小孩
在那兒垂著頭
垂成一朵小黃花的模樣
媽媽說
傻孩子,乖孩子,媽媽疼
整個窗外只留住一句話
我再也不走了
我也這樣說過
你也這樣說過