衣霞：來生成為一只狗

今天是情人節(jié)，何生。

下午，這個(gè)城市刮起了大風(fēng)，我戴著圍巾出了門，坐上332路公車，去那家叫"所羅門的封印"的花店。

一路上，我走過了有著我們都愛吃的水煮魚小店的街道，遇見了那只被你醫(yī)治過的小狗，它已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，一個(gè)勁地拉著主人朝前跑，我還看見那些半人高的灌木，冬天里落了的葉子還沒有長出來，光禿禿的枝椏被修剪得方方正正，像是堵滿是洞眼的墻——如果，那次我離開你時(shí)，不是在夏天，而是在灌木落掉葉子的季節(jié)，你就會(huì)看見躲在墻邊哭泣的我，那么，你會(huì)不會(huì)跨過這些灌木，拉住我，不再放手？我們還會(huì)不會(huì)分開？

可是我，在灌木的葉子落下來之前，離開了。

花店還在，但已經(jīng)換了主人，在時(shí)間面前，所有的一切都已物是人非。

我買了許多花，賣花小姐有點(diǎn)詫異，也許在情人節(jié)這天，買花的都是準(zhǔn)備送給女友的男人。

捧著一大束花走在路上，花瓣上的水珠很快就被吹干了，這樣的大風(fēng)，是不是可以吹干所有的水珠？我的雙頰繃得緊緊的，鹽漬般的刺痛。

回到家，開始插花，一瓶一瓶裝起來，放在窗前，放在餐桌上，放在書架上，還有一些放在那塊已經(jīng)有點(diǎn)泛黃的地毯上——就像你曾經(jīng)做過的那樣。

是我說過的嗎？花，是治療情人傷痛最好的藥。不知道在我離開的那段時(shí)間里，你這樣一朵一朵把花輔滿地毯時(shí)，有沒有治好傷口。但在今天，我坐在花叢里，心中卻悸痛不已。何生，我第一次這樣痛恨自己，不是因?yàn)樵谶^一個(gè)沒有情人的情人節(jié)，而是曾經(jīng)讓你這么樣獨(dú)自一個(gè)人。……