衣霞：來生成為一只狗

今天是情人節，何生。

下午，這個城市刮起了大風，我戴著圍巾出了門，坐上332路公車，去那家叫"所羅門的封印"的花店。

一路上，我走過了有著我們都愛吃的水煮魚小店的街道，遇見了那只被你醫治過的小狗，它已經不認識我了，一個勁地拉著主人朝前跑，我還看見那些半人高的灌木，冬天里落了的葉子還沒有長出來，光禿禿的枝椏被修剪得方方正正，像是堵滿是洞眼的墻——如果，那次我離開你時，不是在夏天，而是在灌木落掉葉子的季節，你就會看見躲在墻邊哭泣的我，那么，你會不會跨過這些灌木，拉住我，不再放手？我們還會不會分開？

可是我，在灌木的葉子落下來之前，離開了。

花店還在，但已經換了主人，在時間面前，所有的一切都已物是人非。

我買了許多花，賣花小姐有點詫異，也許在情人節這天，買花的都是準備送給女友的男人。

捧著一大束花走在路上，花瓣上的水珠很快就被吹干了，這樣的大風，是不是可以吹干所有的水珠？我的雙頰繃得緊緊的，鹽漬般的刺痛。

回到家，開始插花，一瓶一瓶裝起來，放在窗前，放在餐桌上，放在書架上，還有一些放在那塊已經有點泛黃的地毯上——就像你曾經做過的那樣。

是我說過的嗎？花，是治療情人傷痛最好的藥。不知道在我離開的那段時間里，你這樣一朵一朵把花輔滿地毯時，有沒有治好傷口。但在今天，我坐在花叢里，心中卻悸痛不已。何生，我第一次這樣痛恨自己，不是因為在過一個沒有情人的情人節，而是曾經讓你這么樣獨自一個人。……